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    Theo es el sobrino del autor de bestsellers Daniel Glattauer. Cuando nació, su tío tomó la determinación de observar y describir cómo iba creciendo ese pequeño ser.


    A Theo le gustó la idea y colaboró aplicadamente en el proyecto; sólo tenía tres años cuando concedió su primera entrevista en exclusiva. Tras esta experiencia, pronto se hizo patente que su afán por comunicar no había quedado satisfecho ni de lejos; las vivencias de Theo ya eran demasiadas como para privar de ellas a la opinión pública: sus primeros huevos de Pascua, el fenómeno del teléfono, la primera visita al parque de atracciones de Viena, animales que flotan en el agua (peces) y, algo especialmente maravilloso, la época prenavideña en el supermercado. Paso a paso, Theo va conquistando el mundo de los adultos a su manera.
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  Octubre de 1994


  Cuando conocí a Theo, él era un ser extraordinariamente pequeño. Estaba en la incubadora, medía 47,50 centímetros de largo y ostentaba 2570 gramos de peso. Más recién nacido no podía ser. Se había adelantado orgullosamente en treinta días a la fecha planeada para su alumbramiento (y a día de hoy sigue manteniendo esa ventaja). Sus párpados miniatura se encontraban cerrados. Su boca tenía el corte y la forma de un guión. Theo no hacía más que lo mínimamente necesario para vivir: respirar. Pero lo hacía de una manera tan sosegada, que despertaba admiración; con tal serenidad, que dejaba pasmado a más de uno. La visión de Theo al otro lado de la campana de cristal despertaba reacciones enérgicas. Quien así lo veía, no podía evitar preguntarse qué llegaría a ser de él con el tiempo.


  Uno de los que pensaba en esas cosas era yo. Pero es que yo escondía además una cuestión literaria, que fue saliendo poco a poco de su escondite hasta ocupar toda mi cabeza: ¿qué tal si empezaba a describir a un ser humano que justamente estaba empezando a serlo? Y retomarlo un año después, cuando ya fuera alguien. Y al año siguiente otra vez; que ya tendría el doble de años que aquel otro que había sido. Y un año más tarde. Y al otro. Y así sucesivamente. Año tras año. Mis lectores, en representación de la opinión pública mundial, tendrían la posibilidad de participar de la trayectoria vital de un recién nacido, serían testigos de la evolución de su yo, observarían sus avances, lo verían hacerse, compartirían sus vivencias, sus ocupaciones, su narración, cómo construye sobre lo ya existente y sin embargo se crea de nuevo día a día, cómo madura y envejece a porfía con cada uno de nosotros. Que fuera él quien nos dibujase a nosotros los anillos anuales. Que fuera él quien midiera nuestra transitoriedad. Que él le indicara el camino al correr del tiempo, lo dotara de piernas, le ofreciera su calzado.


  Ahí estaba, reposando tranquilamente en la incubadora. Theo, mi sobrino, mi elegido, mi héroe, instrumento de mi ambición de escritor. El proyecto podía comenzar. Pues sí, el objeto de observación era una cosita de 47,50 centímetros: él.


  Él iba a tener que entregarse; tendría que participar en el juego.


  Yo necesitaba su aprobación; necesitaba su sí.


  —Theo, soy yo, tu tío —le susurré a través de la pared de cristal—. Una preguntita: ¿Me permitirías retratarte de año en año?


  No se inmutó, no dio señal de ningún tipo.


  —Theo, si tienes algo en contra, abre los ojos. Si das tu consentimiento, déjalos cerrados.


  Esperé tres minutos. La respuesta no dejaba lugar a dudas.


  Aquí está Theo


  Theo busca. Él en realidad todavía no sabe qué, pero tiene la sensación de que en alguna parte hay algo más que… ¿Que qué? Theo todavía no conoce bien el sitio, es nuevo aquí. Nuevo ¿dónde?


  El periodo de gestación fue agradable. Por entonces nadie sabía que, de allí, saldría Theo. A él le resultaba tranquilizador estar rodeado por todas parte de una mamá médico. Una vez, debió de ser en el quinto mes, fue en avión a Grecia. Estuvo allí tres semanas. Después volvió. Tampoco fue tan emocionante.


  Theo es hijo del deseo. Deseó que su cumpleaños fuera el 25 de octubre, aunque en realidad debería haber venido al mundo cuatro semanas y media más tarde. ¡Sorpresa!


  Los valores sanguíneos de mamá estaban alterados. Theo se había acomodado de manera poco convencional, transversal a la placenta, y estaba ejerciendo presión. El martes por la mañana llegó la hora. La mesa de operaciones de la clínica Semmelweis de Viena estaba fría como un témpano. Pero a Theo no le afectó.


  Al pronunciar la palabra «cesárea» parece que la cosa debería doler. Pero en realidad a Theo nada le habría definido mejor. Nunca es demasiado temprano para que empiece a forjarse un carácter y así salió él: abierto a acontecimientos incisivos, no se deja empujar por nada. Desde el mismo día de su nacimiento. La cesárea también es la mejor solución desde un punto de vista físico. El niño no sale tan arrugado ni tan chafado y mamá no se queja. De todas formas le pusieron anestesia general.


  Papá estaba de pie fuera de la incubadora y saludaba. Pesaba 72 kilos y medía 1,76 metros (Theo 2570 gramos para sus 47,50 centímetros). Papá es psicólogo y se siente en la obligación de tomar a Theo en brazos. Si supiera cómo hacerlo.


  Con el tiempo todo se ha ido convirtiendo en rutina y resulta conmovedor ver lo preocupados que están. Papá participa en el programa completo. Es uno de esos que, si pudiera configurarse técnicamente de alguna manera, hasta le daría a Theo el pecho.


  Por cierto, el nombre no fue impuesto sino elegido. Se lo debemos a la literatura especializada: 800 nombres de pila de la A a la Z. Aparecía en el epígrafe «T». Si hubiera sido una chica, probablemente se habría llamado Oskara. A lo mejor por eso fue chico.


  Los familiares y amigos insistieron vehementemente en que el niño no se llamara Theo. Exigían (a coro) que fuera «Lukas». Este hecho estimuló más a los padres y debían de tener razón; porque, los que antes del nacimiento arrugaban la nariz y proferían con horror: «¿Theeoo? ¿De verdad?», entonan ahora con júbilo: «¡Theeoo! Míralo. Claro que sí. ¡Ay, qué mono! ¡Theeoo!».


  Pero si «Theo» resulta poco, también se le puede llamar «pichoncito», como en ocasiones hace su mamá. Aunque su auténtico mote cariñoso es «Bebeto». Y tras él hay una pequeña historia. (A los adultos les encanta contar historietas sobre bebés). Resulta que en el quinto mes de embarazo se celebró un mundial de fútbol que también pudo seguirse por televisión. Y en un partido marcó un gol un tal Bebeto del equipo de Brasil. O, a lo mejor disparó fuera; pero, en cualquier caso, en ese mismo momento mamá creyó sentir un ligero pellizco en la barriga. Era evidente que Theo había reaccionado al chute de Bebeto.


  Este tipo de historias luego van evolucionando. Cuando Theo sea mayor contarán que, en el momento en el que Bebeto disparó a puerta, él le dio a su madre una vigorosa patada en el vientre, un auténtico «saque». Los hay que piensan que Theo será algún día un famoso futbolista. Y si así llegara a ser, entonces esa historia de Bebeto en pleno embarazo superará todos los límites. Entonces no habrá periodista deportivo que no vea a Theo en el vientre de su madre entrenando una chilena o haciendo sus primeros saques de esquina. Y el motivo oficial del parto prematuro será: la liberación de un futbolista que ya no soportaba las estrechas condiciones del pabellón.


  Pero Theo probablemente no será futbolista. Será médico, o psicólogo, o ni lo uno ni lo otro. Que sea lo que quiera. Lo único que tiene que ser es feliz. A papá le gustaría que Theo (aunque el deseo es para sí mismo), fuera un pensador. Que se tome con calma (casi) todo el tiempo que necesite. A mamá le parece importante que Theo se defienda bien en las cuestiones prácticas de la vida. Que sea valiente, decidido y resuelto. Y si además gana bien, ella no tendrá nada en contra.


  Ambos desean que sea tolerante con los que piensen de otra manera, abierto con los desconocidos y que tenga un corazón para los más débiles. Que tenga paciencia, sea franco y sepa reírse de sí mismo. Estas cosas no se pueden enseñar, se transmiten con el ejemplo; y Theo tiene muchas posibilidades de aprenderlas.


  En el año 2000, cuando Theo empiece a ir a la escuela pública —si es que todavía existe algo así— el primer día llevará un cucurucho enorme lleno de chucherías —si es que todavía se fabrican y se mantiene la tradición en Austria—. Probablemente será rubio —si es que alguna vez le llega a crecer el pelo en serio— y habrá niños con la nariz más pequeña y los labios más finos que los suyos.


  Podría tener los ojos grandes y no perder el color azul claro. Complexión: bastante atlética (sostiene mamá). Número de calzado: del 44 en adelante. La huella del pie del recién nacido no puede pasarle desapercibida a ningún profeta.


  Después de casi dos meses en el mundo (uno por anticipado y el otro en vida regular) Theo ya es lo suficientemente maduro como para obtener su primer título: es un «bebé fácil». Teniendo en cuenta las circunstancias, envía mensajes bastante claros; no oculta en ningún momento cómo se siente ni qué quiere en ese instante. De todas maneras, tampoco pueden ser muchas cosas: o tiene… gases, bueno, a los bebés se les dice un peete o está cansado. Y para eso no le queda demasiado tiempo, pues actualmente duerme dieciséis de las veinticuatro horas que tiene el día.


  También es posible que tenga hambre. Theo ingiere cuatro o cinco veces diarias y éstos son, sin duda, los momentos cumbre de su existencia de recién nacido. Generalmente exagera con la cantidad. Su lema parece ser: «Más vale vomitar cinco veces que irme una sola con hambre a la cama»; sin embargo, se ahorra muchos de esos sonidos desagradables en forma de eructos.


  Todavía no ha llegado a establecer unos horarios regulares de comida. Al principio pensaba que la leche fluía automáticamente en su boca cada vez que él arqueaba hacia arriba el labio inferior. Después descubrió que, si no agarraba nada sólido, no había posibilidad de líquido.


  En el aislamiento de la cuna se producen en ocasiones escenas dramáticas en las que Theo aspira buscando con la boca ese objeto del cual sale leche. Para entonces ya ha chupado hasta la saciedad todas las puntas de la almohada sin obtener resultado. Una y otra vez se lleva a la boca sus propios dedos, que se presentan prometedores; con lo cual, Theo absorbe y absorbe hasta que se le pone toda la cabeza colorada.


  Si después de todo esto no logra llevarse a la boca ni una gota de leche, la carita de Theo empieza a dibujar ciertas arrugas de preocupación. Y le van sobreviniendo una especie de convulsiones cada vez más fuertes que denotan disgusto y duda; sensaciones relacionadas primero con el servicio de abastecimiento de leche y después con la existencia en general. Porque, sin leche, la vida carece de alegría. Realmente, duele. Y en esos momentos a Theo le gustaría regresar al vientre materno, un lugar modélico en lo que a atención primaria se refiere. En el punto culminante de su lamentable estado prefiere comportarse como un «bebé fácil» y decide proclamar al mundo su desesperación con pitidos o graznidos, dependiendo del potencial de voz del momento. Al instante aparece en la penumbra una de las dos figuras responsables. Si es mamá, habrá leche inmediatamente. Si es papá, el tema se retrasará todavía un poco. Por suerte, papá tiene labios. Y a ellos se adhiere Theo resueltamente, quizá pensando que por fin ha encontrado el depósito donde se almacenan las provisiones o, simplemente, para entretener la espera.


  Visualmente, Theo todavía no está a la altura. Su mirada no descansa en ninguna parte. Cuando cree haber reconocido algo, lo pierde; se ciega y cierra los ojos. Bien abiertos sólo los mantiene cuando estudia su imagen favorita, que está formada por barras de color negro dispuestas horizontalmente. Él las sigue con la mirada, de arriba a abajo, en tranquilo recogimiento y fascinación. Cuando llega al final de alguna de las barras, se le suele poner un aspecto triste. Quizá lamenta lo efímero de las cosas o es que había esperado que hubiera una sorpresa final. La mayoría de las veces se queda dormido al llegar a la mitad del cuarto barrote.


  A los rostros humanos no les concede mucho interés. Su imagen preferida bien podría ser el retrato robot de un ladrón. Combinando sus dos visiones favoritas (barrotes y retrato robot) podríamos extraer alguna conclusión sobre hacia dónde dirigirá sus intereses en el futuro.


  Los efluvios que despide Theo son los que corresponden a un bebé. Él mismo se huele bien así. La nota predominante suele ser la que emana de la crema corporal, aunque a veces se impone sobre ella el toque ácido de los restos de leche depositados en boca y faringe. Por la noche, tras disfrutar de dos gotas de vitaminas contra el raquitismo, exhala un ligero tufillo a alcohol. Por lo que a olores se refiere, Theo todavía no le exige mucho a su entorno.


  Y puede pasar muy bien sin música: cuando suena Frank Sinatra comienza a bostezar, y las campanillas del móvil de hipopótamos que cuelga sobre su cuna le generan temor e intranquilidad; los sonajeros le ponen nervioso; el sonido que más le tranquiliza es el zumbido eléctrico del extractor de leche.


  Theo se va adaptando poco a poco


  ¿Que qué tal está Theo? Gracias, no se puede quejar. Las circunstancias son idóneas. Mucho tiempo libre, poco estrés, unos buenos cuidados físicos, un sueño sano, horarios regulares de comida. Por desgracia sólo cuatro miserables veces al día y eso, a la larga, no va a bastar. Theo va a tener que hablar seriamente con sus proveedores y soltarles alguna de las nueve palabras que ya sabe pronunciar.


  Ha transcurrido un año lleno de turbulencias desde que empezamos a hablar de Theo el recién nacido. Él aprovecha el tiempo. Evoluciona. En un sólo año, cinco antes del 2000, ha aprendido de la vida mucho más que nosotros. Está desarrollando la «confianza básica». Y va a necesitarla.


  ¿Qué quién es Theo? Un bebé. Uno cualquiera, se podría pensar; pero eso es un error. Ningún bebé es un bebé cualquiera. Theo, desde luego, no lo es en absoluto; es tan especial como le encuentran los que le ven madurar. Ellos le ven especial y eso le hace especial.


  Ahora Theo tiene una fijación «especial». Después de catorce meses en el mundo ha descubierto el sabor, la comida, que es el motivo por el cual vale la pena levantarse cada día; y además, lo más temprano posible para no perderse nada de lo que pasa en la cocina.


  Theo se lo come todo. Pero en ese «todo» sabe diferenciar los alimentos básicos de las exquisiteces. Los del primer grupo llegan a él sin más; sólo tiene que abrir la boca. Obtener los segundos requiere un cierto esfuerzo. Los que vienen por sí solos son: leche al amanecer, pan con mermelada para desayunar, potitos a mediodía, plátano de merienda, papilla o cereales a la hora de la cena.


  Por supuesto, esto no es más que el programa básico, su ración estricta, un bocado para sobrevivir, el mínimo que nadie va a arrebatarle. De primacía disfrutan los menús del prójimo, imponentes ya sólo por sus poderosas dimensiones sobre el plato. Los escalopes de adulto… esos sí que están bien dotados. Y esas salchichas, que nunca van solas, siempre en pareja. Espaguetis carbonara de tres montañas de altura.


  El problema de Theo: no es capaz de quedarse mirando mientras los demás comen. Así es que se entromete. Así es que se hace notar. Así es que hace: «Mmm». Es su primera muestra vocal de confianza básica. Porque lo que queda marcado con «mmm» ya está prácticamente destinado a ser comido por Theo y tiene de antemano un sabor excelente. (Por algún motivo inexplicable los adultos tienden a decir «mmm» cuando ya han acabado la comida).


  La ceremonia es sencilla: Theo reconoce la silueta de algo comestible, lo pone en su punto de mira para que no se le escape, se recuesta sosegadamente y empieza a subir y bajar rítmicamente las comisuras de la boca (degustando así el plato previamente en su imaginación). Ha llegado el momento de entregarse a la producción del primer «mmm». Se realiza con una discreta apertura de la boca, los ojos ligeramente entornados para remarcar la sensación de placer… y la presa ya está dentro.


  El resto es pura rutina. Según se van sucediendo los mmms se va repitiendo el proceso. Los días más fuertes Theo puede llegar a proferir cien mmms. El riesgo de sobrepasarse es mínimo. Si por error le llega algún bocado no deseado, éste se retira sin esfuerzo con un simple «buaaah». Cuando el hambre aprieta, o si los viejos otra vez están en la parra, Theo decide espontáneamente tomar él mismo el toro por los cuernos. Ciñéndose a la tradición, antes de llevárselo a la boca, le muestra lo que acabe de agarrar a uno de los alimentadores profesionales y produce un mmm de placer. Este pequeño desvío le garantiza el aterrizaje seguro del bocado.


  Por cierto, Theo no sólo sabe comer; también sabe hablar. Dice con fluidez «mamá» (a todas las mujeres), «papá» (a todos los hombres) y «eto-eto» (a todas las cosas que no son comestibles; si no, las denominaría «mmm»). También dice «ñeca» (muñeca o peluche), «ba-ba» (no significa nada, surge de su deseo espontáneo de decir algo), «guau guau» (es la respuesta a la pregunta: ¿cómo hace el perro?) y «titá» (respuesta a la pregunta ¿cómo hace el reloj?).


  Los padres de Theo le conceden mucho valor al hecho de que su chiquitín todavía no haya pronunciado la palabra «coche» a pesar de que el ruido del motor le resulte muy fácil de imitar (—¿Cómo hace el coche? —Bruumm).


  Su primera palabra fue «oso» que realmente sirve para denominar a su oso de peluche; pero su mayor logro en cuestiones verbales es la designación del molinillo de la pimienta (el «ninilllo») aunque todavía no sabe qué es lo que produce exactamente ese aparato tan fascinante, y cuando le preguntan: «¿Cómo hace el molinillo?», vacila entre «guau guau» y «titá».


  Por cierto, Theo no sólo sabe comer y hablar; también sabe jugar. Para ello necesita, entre otras cosas, juguetes, que son todas las cosas que se pueden agarrar, no son comestibles y no se las quitan a uno de las manos enseguida. Por ejemplo ese vehículo de madera, una especie de tren de mercancías. La carga son unos anillos que se pueden colocar en el tejadillo. El problema de Theo: que luego no sabe sacarlos de allí; para ello tendría que vencer a la fuerza de la gravedad. Así es que una vez que todos los anillos están colocados sobre el tren, se acabó el juego. A Theo no le queda más remedio que provocar una terrible catástrofe ferroviaria como consecuencia de la cual todos los anillos vuelven a rodar en libertad.


  Actualmente es también muy codiciado un cajón de madera con tres aperturas en las que se pueden insertar esferas, triángulos y cuadrados. El truco: que cada pieza coincide sólo en uno de los huecos. La amarga codicia de Theo le lleva a meter todas las piezas en el agujero redondo. Sólo funciona en el 33,3 por ciento de los intentos.


  Pero Theo no es ningún mártir; y antes de que la sana rabia se transforme en depresión, él modifica el juego. Consigue agrandar la apertura, quitándole al cajón la tapa, y meter dentro con éxito todas las piezas.


  Su juego favorito se llama «dar y tomar». Juega a él todo el tiempo, con excepción de las pausas necesarias para dormir o comer. Lo más atractivo de este juego es que a los adultos no les queda más remedio que participar, quieran o no.


  El juego empieza con «¿Eto?». En ese momento Theo le da al compañero un objeto de su elección (un zapato, un tenedor, el molinillo de la pimienta). En la siguiente fase, toma, exige que le devuelvan el objeto inmediatamente. Las mercancías son variadas y el número de veces en las que se puede realizar la entrega en ambas direcciones, ilimitado. Theo «da y toma» hasta el completo agotamiento.


  En este contexto surge a menudo la palabra «gracias». Fragmentada: Theo dice «rasias». Ya que para él lo más hermoso de dar algo es que a continuación se lo devuelven, lo agradece ya de antemano en la entrega. Al experimentar la recuperación, la alegría le desborda y suele estallar en una explosión de felicidad.


  Sin embargo, la expresión «por favor» no forma parte de su vocabulario. En primer lugar, porque todavía no sabe pronunciar bien la «f», y en segundo porque no se presenta la situación. De momento no hay nada que pudiera conseguir pidiéndolo «por favor»; de hecho, la mayoría de sus deseos se cumplen sin necesidad de pedir, no le hace falta insistir ni trabajárselos. Y hay objetos fascinantes como la bombilla, la jarra de cerveza o las tijeras que, evidentemente, son inalcanzables. Eso lo tiene claro; podría gritar «por favor» hasta desgañitarse y ponerse morado, y no los conseguiría.


  Pero todavía no hemos acabado con los juegos de Theo. Y es que la casa dispone de un equipo estéreo al cual es muy fácil acceder a gatas. La fascinación de Theo se centra en los botones; concretamente en dos. Ambos se diferencian de muchos otros, que no resultan nada sugerentes, en que van asociados a la palabra «¡No!». Sólo eso ya resulta divertido. Si quieres escuchar a mamá o a papá decir la palabra «¡No!», no tienes más que girar una de esas dos ruedecitas (una cambia de emisora y la otra regula el volumen).


  Theo tiene a veces la sensación de que a sus padres no les gusta el juego de los botones; y es que pueden llegar a ponerse muy antipáticos. Lo cierto es que él mismo a veces experimenta sus altibajos. Como si el hecho de girar la ruedecita no fuera emocionante por sí solo, en ocasiones se produce de repente un chasquido atroz o un ruido insoportable que rebasa los límites del coraje de Theo y le dan un susto de muerte. Lo único que le falta es que encima le vengan con un «¡Theo, no!» en tono desagradable. En esos casos se plantea seriamente la posibilidad de dejarse llevar y ponerse a llorar a gritos.


  Lo cierto es que raras veces llora y, si lo hace, es en situaciones de emergencia. Hace unas semanas, por ejemplo, sufrió una tremenda decepción. Sin que sus padres se dieran cuenta (que tampoco es necesario que estén en todas partes), se había agarrado a una silla por detrás y había trepado hasta el respaldo cuando, de repente, el cacharro se dio la vuelta y cayó justamente sobre su cabeza. Entonces sí que lloró; y con amargura; y se entregó a ello. Aspiraba aire profundamente, hasta rozar los límites de la inconsciencia, para después gritar su dolor ante el mundo con toda la fuerza que podía sacar de su cuerpo. Porque aquella silla le había hecho un maldito daño.


  Una muestra de lo cerca que están la risa y el llanto es la lavadora, que causa en Theo repentinos cambios de humor. La primera parte de su actividad la vive con entusiasmo y recogimiento. Qué bonito es ver cómo lava, cómo suelta agua y da vueltas. Sin embargo, de repente, se vuelve mala, empieza a traquetear, a convulsionar, a meter ruido, a dar sacudidas.


  Theo, por desgracia, todavía no ha aprendido a huir; y se queda atrapado en el lugar de la catástrofe, mirando fijamente al fantasma centrifugador y haciendo pucheros a la espera de que actúe el equipo de rescate.


  Todavía es más sensible al aspirador. Lo ha visto una sola vez en acción. Y le bastó. Nunca llegará a recuperarse de aquel susto. Ahora, ya puede estar tirado el aparato tranquilamente en un rincón que, cuando Theo lo ve, se pone a llorar.


  Las personas le resultan divertidas, sin excepción. No sólo por su asombrosa capacidad para dar y tomar; le gustan las risas, cómo cantan, sus gestos y la manera que tienen de decir «¡Auh!» cuando les muerdes la nariz. Pero evita las grandes reuniones. Hay pocas cosas peores que perder el control en el juego de dar y tomar y recuperar sólo tres cosas cuando se han entregado cinco.


  De Theo dicen que tiene buen carácter; pero si mamá o papá le requisan objetos que a él le apetece tener, puede volverse bastante malo. Sabe que en ese caso la obstinación no sirve para nada y tiene que poner en marcha medidas secretas de «compensación». Llegados a la fase de «permanencia del objeto», Theo sabe dónde está el termostato de la ducha. No le hace falta ni verlo para encontrarlo; con un pequeño giro del regulador pueden alcanzarse los 70 grados de temperatura.


  Aparte de eso, Theo es un encanto. Seguramente él lo sabe y se deja elogiar consecuentemente. Aunque no le van las carantoñas exageradas. No tiene nada en contra de los besitos secos pero le parece una pena perder el tiempo en grandes orgías de cariño, que todavía hay mucho por descubrir en su entorno: objetos, sonidos y, por supuesto, también comida.


  Por cierto, Theo no sólo sabe comer, hablar y jugar; también sabe dormir. Actualmente anda alrededor de las catorce horas de cama diarias; tres de ellas las consume durante el día. El descanso nocturno lo considera en alta estima y ya hace meses que duerme sin interrupción (en el último tiempo, ya de manera constante, de las siete de la tarde a las seis y media de la mañana).


  A la hora de acostarse, sus padres pueden ahorrarse los numeritos. Theo no necesita cuentos para dormir, ni hay que hacer como que vas a quedarte a pasar la noche a su lado. Theo consiente que lo acuesten cuando aún está medio despierto y, mientras puede ver algo, sigue con el juego de dar y tomar. En el momento en el que se apaga la luz, se acabó la función y ya sólo cuentan dos cosas: un pulgar en la boca y un pañal en la mano (es su mejor aliado nocturno; sin él no puede dormirse por mucho empeño que ponga). Lo de los lloriqueos y las protestas se lo deja a otros bebés. A Theo lo acuestan, lo arropan y lo besan sin que él oponga resistencia. Los adultos se liberan y Theo se queda, por fin, a solas consigo mismo.


  Theo sabe de qué habla


  A Theo le gusta escucharse. En esos momentos se siente, sabe que existe y se alegra. Entre otras cosas se alegra por nosotros. Y es que no consigue deshacerse de la sensación de que es un tipo estupendo, un imán para el público, un maestro del espectáculo, un comunicador. Virtuoso del canto, distribuidor de comida, arrendador de coches. Siempre en el centro de los acontecimientos, rodeado constantemente de rostros alegres. Y si, ocasionalmente, alguien frunce el ceño, él no se lo toma como algo personal ni trágico. Es que el ser humano experimenta tantos cambios de humor.


  Por lo que se refiere a su formación, Theo avanza rápido. En un año ha doblado su edad y ha ampliado su vocabulario. Ya habla con fluidez; aunque el idioma que usa no siempre es «alemán». A los dos años un niño ya debería saber producir sus primeras frases de tres palabras; Theo baja en muy pocas ocasiones de siete palabras por frase. Dependiendo de la urgencia de la situación, puede llegar a construir frases de hasta veinte palabras. Por ejemplo: «Theo quiere sumo de mansana, sumo de mansana, sumo de mansana, sumo de mansana…». Hasta que se lo dan.


  Lo que persigue con su incansable discurso cotidiano es integrar a su entorno. No hay nada que le entusiasme más (aparte de «a comprar a Billa»[1], pero de eso hablaré más tarde) que una animada conversación de grupo, un buen toma y daca verbal.


  Cuando Theo dice «bib», espera que contestemos «bab»; una gracia que le aporta una notable dosis de entretenimiento.


  Si dices «bob», se muestra totalmente entusiasmado; no pensaba que los adultos fueran tan originales. Con un «bub» se ríe tímidamente, como si un chiste así rayara ya los límites del buen gusto. Con un «bib, bab, beb, bob, bub» a modo de compendio obtuve con Theo un verdadero éxito. Se partía de risa. Ahora me tiene por una de las personas más divertidas del mundo. Espero poder mantener el nivel.


  Considero importante seguir cotizando alto con Theo, porque este tercer escrito será con toda seguridad el último retrato que le haga sin su consentimiento. Está empezando a darse cuenta de lo que ocurre e intuye que sus historietas, en la forma que sea, se venden bien. Yo temo que llegue el día en el que salga de sus labios por primera vez esa palabra tan fea: «honorarios».


  De momento, muestra un alto grado de cooperación para asumir los gastos propios. Sólo ve un factor de inseguridad: el hecho de que pueda subestimarse el valor de sus aportaciones. Por eso refuerza cualquier mención elogiosa hacia su persona con un efusivo saludo y espera impaciente que yo me muestre evidentemente encantado.


  Entonces se inclina sobre mi regazo, donde se encuentra el mágico cuaderno amarillo, señala el lápiz que tengo en la mano y exige: «¡Theo, escribe!». Sólo después de eso queda convencido de que estoy cumpliendo adecuadamente con mi obligación y actuando con diligencia.


  Empezaremos el inventario de instantáneas de Theo con uno de sus temas favoritos: la comida. A Theo le gusta comer y come mucho. Se lo puede permitir. En primer lugar porque ya es capaz de abrir el frigorífico él solo. En segundo, porque pocas veces falla cuando apunta a la boca. En tercero, porque apenas pesa 12,40 kilos (altura 87 centímetros, número de pie 22, por si alguien quiere comprarle un par de zapatos).


  Sus comidas preferidas: pan untado con paté de hígado de ternera, mandarinas y Danoninos amarillos. Tampoco están mal: el salami húngaro, el escalope con patatas fritas (patatas fritas con ketchup, ketchup con mahonesa), los potitos y el bizcocho de la abuela. Cuando no tiene mucha hambre: pastillas de flúor; es adicto, nadie sabe por qué. («¡Theo escribe pastillas de flllúo!», me ordena).


  Consiente que haya ensalada y verdura, como mucho, sobre la mesa; pero sólo por error en su boca. Y si se da el caso, sale de ahí rápidamente. En cuanto a las bebidas, mantiene la tradición infantil de consumir cacao. Últimamente se lleva mucho el zumo de saúco y lo que sabe muy guay es la coca cola. Al escuchar la palabra cerveza piensa en el abuelo y a la pregunta «Theo, ¿tienes sed?» de vez en cuando responde: «¡Una sé que me mueeero!». (No hay nada mejor que un brindis bien escenificado).


  Sigamos con el tema. Theo dice: «Mandarina». Y su madre: «Después». Theo: «Mandarina, mandarina». Con lo que quiere decir «ahora o nunca». Y su madre: «Después». Con lo que quiere decir «después». Y Theo (seguro de su victoria): «Papá me da una».


  ¿Qué pasa entonces? Que papá se levanta y le da una. Su principio: los niños tienen que aprender a confiar en la fuerza de sus propias palabras. El principio de Theo: cuando uno quiere una cosa, la consigue si habla de ella como si ya la tuviera.


  Siguiente tema: el sueño. En realidad, no tiene mucho tema. Theo se levanta cuando debe y se acuesta cuando tiene que hacerlo. A las seis y media de la mañana suena la radio-despertador. Como Theo ni se imagina que pueda apagarse, se despierta. Y como no tiene que preparar el desayuno ni ir a trabajar, lo hace de buena gana.


  Cuando mamá o papá aparecen ante la cuna, el día está salvado. Cuando le depositan allí de nuevo alrededor de las ocho de la tarde, el día se ha acabado.


  Los últimos segundos los pasa de pie, recostado en el bordillo de la cuna, repleta de libros con ilustraciones; como un marinero orgulloso apoyado en la barandilla de un vapor dispuesto a zarpar. Con sospechosa amabilidad observa el mutis de quien se despide. A menudo lo introduce con las palabras «mamá (o papá) se va», con las que viene a decir «aléjate» (por formularlo de una manera que no resulte vulgar).


  Theo será probablemente el único niño austriaco de dos años que se apaga la luz él mismo para acostarse con el propósito de dormir. Miedo (a la oscuridad) no tiene nunca. Porque no está solo. Tiene su pañal de tela blanco, un apoyo psicológico vital que tiene que estar siempre cerca, también durante el día.


  Ante el más mínimo asomo de inseguridad, lo pide y por la noche se agarra a él con fuerza. Juntos son invencibles.


  Es cierto que Theo, a veces, se desespera (cuando tiene que repetir la misma palabra cinco veces y aun así nadie lo entiende), pero nunca se pone realmente triste; lo cual no se contradice con el hecho de que sepa llorar perfectamente. Las lágrimas son para él perlas estratégicas. A la espera de su llamada, emanan de sus ojos como un rayo y bien enfiladas; y se secan en fracciones de segundo cuando se vuelven innecesarias.


  Theo no aguanta que nadie diga «¡No!». Cuando pide una cosa (un cuchillo, un mechero, un vaso, la sopera…) no lo hace sin motivo; es que quiere tener eso. El primer «¡No!» lo desvía normalmente con una sonrisa incrédula (será una broma). Con el segundo «¡No!» se pone nervioso, con el tercero empieza a sentirse incómodo, con el cuarto intenta pillarlos desprevenidos: si es papá el que dice «¡No!», Theo responde: «Mamá no ha dicho eso». Y viceversa.


  Si eso tampoco sirve para nada, sólo ayudan las lágrimas. Son especialmente efectivas en combinación con un fuerte pataleo y fingiendo sofoco. Si de esa manera tampoco se cumple su deseo, acaba abruptamente con la atmósfera catastrofista y vuelve a estar alegre. Tiene que economizar sus fuerzas destructoras, que no tiene tantas.


  A Theo le gustan los juegos de azar: se pone en manos del azar y se pasa el día jugando.


  Como coartada le gustan las muñecas y a mamá le hace ilusión (no estar criando un «machito»). En realidad le gustan los coches y a papá le hace ilusión (porque así puede jugar con él).


  Le resulta muy sugerente el gusanito de colores con piezas para enfilar; sobre todo en estado desenfilado, ya que así puede repartir las piezas cómodamente por cinco habitaciones. El mejor de todos los juegos está sacado de la vida misma y se llama «a comprar a Billa». Para Theo, cualquier supermercado es un Billa, aunque sea de otra cadena; le da igual que sea un Merkur, Zielpunkt, Spar… para él es un Billa. Billatiene derecho preferente, porque hay unos grandes almacenes de esa cadena a la vuelta de su casa. Además es un nombre más fácil de pronunciar. Llegados a este punto hay que hacer referencia a la letra favorita de Theo, la «L», en cuya articulación se regocija. La proyecta desde lo más profundo de su garganta y la expulsa con fuerza al exterior, repicando con la lengua ligeramente arqueada sobre los incisivos superiores.


  Se esfuerza especialmente en palabras como «familia» (familla) y «Daniel» (Dañell), cuando se exalta y suelta un «¡Hala!» (¡Hallaa!) y, por ende, al mencionar el punto más álgido de su existencia: cuando va «a comprar a Billlla».


  En este juego representa un espléndido doblete: vendedor y comprador; dos personajes que no paran de darse cosas mutuamente durante horas, pero no se regalan nada. La emoción aumenta con la captación de nuevos clientes (mamá, papá, la abuela…) y por el hecho de que los productos son auténticos, verdaderas mandarinas o plátanos que, además, al final se pueden comer.


  Ni el mejor de los juegos puede ser tan bonito como una visita real a unos grandes almacenes. Por eso Theo repite con insistencia (los días buenos, hasta cincuenta veces): «Amo a comprá a Billlla». Y tres o cuatro veces por semana, se cumple su deseo. Entonces Theo ocupa su trono en lo alto del carrito y se deja empujar de un lado a otro a través de este Dorado de las mercancías. Cada dos segundos se enamora de un envase diferente y encierra todo su poder de convicción en las palabras: «Esto no tenemos». O empieza con un entusiasta «¿Esto?» y entonces se entera, por ejemplo, de que «esto es licor de huevo». Y responde en tono de máxima prioridad: «Licó de huevo no tenemos».


  «A comprar a Billa» no es para Theo sólo ver, sino también ser visto. En el Merkur, un segundo Billa que hay en la zona donde vive, le gusta ir a la sección de calzados para enseñarles a los que pasan sus nuevas botas verdes. Con un ligero semitono nasal les explica: «¡Docto Martens!». Por si alguien no se había enterado. En realidad, lo que quiere decir es: «Ya podéis dejar de buscar, porque las que más corren las tengo yo».


  «¡Theo, Docto Martens, escribe!», me ordena entonces. Como con eso no queda satisfecho, toma tres pares de zapatos, los pone encima de la mesa y dice: «Theo sapatos». Y recibe felicitaciones. Mamá le dice: «Muy bien, Theo, y ahora deja otra vez los zapatos en su sitio».


  Theo: No. (Las órdenes que se dirigen a él no le hacen mucha gracia).


  Mamá: Theo, recoge esos zapatos.


  Theo (lloroso): No.


  Mamá: Theo, ¿qué te he dicho yo?


  Theo: No recogésapatos.


  O sea, el clásico malentendido.


  Para Theo los grandes almacenes son Jauja. No puede imaginarse que haya algo que no se encuentre ahí. Un pequeño episodio que lo ilustra: Theo está echado sobre el cambiador, descubre una significativa parte de su cuerpo y sostiene: «Theo tiene pajarito». Por lo visto papá no puede esperar más para darle ciertas explicaciones y le dice: «Mamá no tiene pajarito». Y Theo responde serenamente: «Amo a comprallle uno a Billa».


  Theo mira


  El estado normal de Theo es la alegría. Él es de natural risueño. Siempre que no se le obligue formalmente a tocar otras teclas, Theo se ríe. Hay quienes aseguran que nunca habían visto un niño tan alegre. Y sólo con escuchar esto, Theo ya se partiría de risa.


  De dónde procede este marcado buen humor, no lo sabe ni él. Predisposición natural, educación, reencarnación… ¡Por Dios! ¡No hagamos de esto una ciencia! Quiere pasárselo bien y punto, basta, se acabó. Porque lo cierto es que no hay mejor medio para mantenerse siempre de buen humor que la alegría propia. Además la alegría es contagiosa. Prácticamente no hay nadie que consiga quedarse serio estando cerca de Theo.


  No es que Theo tenga la impresión de que su misión en esta vida es hacer felices a los otros, pero las personas alegres son más generosas, son más divertidas, dan más, se entregan más cuando juegan, hacen mejores contorsiones, ponen más cara de tontos y saben producir sonidos más increíbles. Sí, a veces es tal el alborozo, que llegan a bramar. La manera excesiva que tiene Theo de entender el humor le motiva para ejecutar brillantes escenas de la comedia de situación. Así, la alegría de Theo se convierte en una especie de repetidor por el que se recibe un canal de entretenimiento con programación interminable.


  La mueca preferida de Theo es «alegre y a la expectativa». La usa por ejemplo cuando viene de visita gente que él ya conoce o que al menos ha visto alguna otra vez. Cuando está «alegre y a la expectativa» los ojos de color azul claro de Theo brillan de emoción y felicidad por el acontecimiento cómico que va a representarse a continuación; mantiene la boca medio abierta, los labios estirados, la punta de la lengua a un lado, atrapada entre los dientes; la cabeza columpiándose ligeramente de un lado a otro, en una incómoda postura de vigía. De esta manera tan tensa y expectante, pone Theo al recién llegado en el punto de mira, como si bajo uno de sus siguientes pasos fuera a abrirse de pronto una trampilla por la que cayera al abismo y Theo apenas pudiera observar cómo grita «¡Uuuaaaaaaaahhhhhhh!» mientras pone una divertida cara de desconcierto.


  Y ya que hablamos de trampillas: si realmente se produjera la caída cómica, Theo transformaría el gesto en «alegre con sonrisa maliciosa». En ese estado mueve los ojos en círculos de manera turbulenta, las comisuras de la boca se tensan hacia atrás y les deja a los dientes de leche espacio suficiente para asomar y dibujar una amplia sonrisa de escarnio. Los sonidos que nacen asociados a esta mueca son, por momentos, tan intensos, que a Theo le vibra todo el cuerpo.


  El estado «alegre con sonrisa maliciosa», por supuesto, tiene mucho que ver con la alegría por el mal ajeno. Aunque Theo se divierte más bien con el malestar ajeno. Como nos pasa a todos. La diferencia: Theo parte de la idea de que la diversión es mutua; es decir, que también el que sufre el daño y la chanza, de alguna manera, le saca partido, aunque sólo sea por el reconfortante reconocimiento que le da Theo con la lograda puesta en escena de su fracaso. ¿Qué va a hacer si no? ¿Llorar? Él no tiene nada que ver, no puede hacer nada, unas veces le toca a uno… Y para que haya juego tiene que haber dos: Theo y el correspondiente perdedor.


  En el terreno de la alegría, Theo, que apenas tiene tres años, domina ya tantos gestos, que necesitaríamos un libro entero sólo para describirlos todos. Pero quizá debería mencionar al menos uno más: «alegre-adormilado»; un estado por el que atraviesa Theo varias veces al día (y en muchas ocasiones permanece en él durante horas). En estado «alegre-adormilado» Theo se presenta ante el mundo, al que habitualmente mantiene frenéticamente en vilo, místicamente ensimismado; como si le hubieran instalado un programa de ahorro de energía y él hubiera apretado la tecla. Su rostro se presenta en un estado de absoluta relajación, los ojos abiertos justamente para mostrarle al mundo exterior que no debe creer que nadie le observa. Los labios, uno contra otro, la lengua bien resguardada tras ellos, la boca abandonada a su posición natural: sonriente. Algo más serio no le sale.


  Sería interesante saber qué pasa por la cabeza de Theo en ese estado crepuscular discretamente alegre. Porque esconde algo envidiable por su intangibilidad y desprende de igual modo un alto grado de autosatisfacción, reflexión y esa sabiduría que sólo conceden los años. Típico de los viejos; no podemos dejar de ponernos en su piel para sacar nuestras propias interpretaciones. Lo más probable es que Theo esté simplemente cansado, no piense en nada y tenga la extraña suerte de parecer inteligente en ese estado. Si ese gesto acaba imponiéndosele, va a tener el mundo a sus pies. Y entonces sí que va a poder relajarse.


  Pasemos ahora a las muecas sombrías, claramente por debajo de las anteriores en número. Nacen a partir de juegos de rol que acaban evidentemente mal cuando uno de los perdedores potenciales del juego, alguien del círculo de pedagogos que rodea a Theo, no se atiene a las reglas y se empeña en estropearle la diversión al niño. Este error tiene incluso su propio nombre: PROHIBIDO; una palabra que hay que dejar que se deshaga en la boca (antes de escupirla y aplastarla contra el suelo con la suela del zapato).


  Es importante la detección precoz. De esta manera es relativamente mayor la posibilidad de anular una prohibición en el momento en el que empieza a apuntar. Para empezar, Theo suele utilizar el gesto «tierno-lloroso». Tomemos por ejemplo el caso de la batidora que hay en casa, capaz de hacer con plátanos, fresas y similares un delicioso puré amarillo, rojo o del color que corresponda. Podrían decirme, por favor, un motivo razonable por el cual, Theo, no puede poner en marcha un aparato que ha sido creado para ayudar a la humanidad (y muy especialmente a él). Efectivamente: no hay ninguno.


  Pero Theo tiene un sexto sentido entrenado para la desconfianza, ya que los adultos en la cocina son muy a menudo impredecibles por la arbitrariedad con la que actúan. Así es que acompaña su movimiento de brazo, con el que expresa un claro «dadme la batidora sin pérdida de tiempo», con un gesto preventivo del tipo «tierno-lloroso», de los que esboza la gente cuando se mete en la boca el zumo de un cuarto de limón en estado puro. Lo «tierno» del «tierno-lloroso» es que no produce ningún sonido; procura crear un silencio peligroso antes de la tormenta, que se alimenta del miedo de los pedagogos caseros a la transformación que pueda experimentar ese rostro en fracciones de segundo si no le dan inmediatamente la batidora.


  Pongamos que no lo hacen. Pues deberían habérselo pensado mejor. Porque la sirena que pone en marcha Theo para acompañar al «duro-lloroso», a lo mejor se puede soportar en la cocina del vecino pero no en la propia, donde la porcelana ya empieza a bailar abocada al desastre. Su mímica y sus gestos muestran también con tal vehemencia su urgente petición, que el adulto se ve obligado a ceder al instante. No es una reacción racional, porque algo así requeriría un proceso mental previo; pero ni pensar en cuando Theo se pone «duro-lloroso». En esos momentos sólo sirve actuar con rapidez para relajar la situación. Así es que Theo consigue la batidora.


  Pongamos que no la obtiene. Pongamos que esos que lo superan en masa corporal explotan brutalmente esa ventaja y siguen sin darle ese aparato tan divertido que huele tan bien. Theo conoce a un par de masoquistas así. Uno empieza por «P» y la otra por «M». Pero hasta ellos saben que son sobornables. (De hecho eso está ya muy entrenado). Aunque a veces no quieren reconocerlo. Entonces se pueden llegar a oír cosas como: «Theo, ya puedes hacer lo que quieras que no te voy a dar la batidora, eres aún muy pequeño y te puedes hacer daño, puedes quedarte sin dedos; esa máquina te los puede hacer picadillo, así que no toques nada y, si te portas mal, te llevamos inmediatamente a la cama y te quedas allí hasta que se te haya pasado, y si no se te pasa, pues te quedas en la cama para toda la vida». Y tonterías por el estilo.


  Si es así y al gesto duro se responde con dureza, Theo cambia, sin pasar por un estado intermedio, a «dejarse el alma chillando». Con ese rostro les ofrece a los testarudos defensores de la batidora la estremecedora imagen del horror. En primer lugar, desencadena una tempestad de compasión, y en segundo advierte sobre el grave peligro de que queden secuelas permanentes en su salud derivadas de ese estado de desesperación excesiva. Theo llora de tal manera, que quien le ve lo siente en su propio cuerpo, al tiempo que reconoce el enorme dolor al que debe de ir ligado ese llanto. Sólo hay una cosa que puede liberar a Theo del lamentable estado «dejarse el alma chillando» y que nos permitiría volver a ver su risa en algún momento de su todavía corta vida: darle la batidora cuanto antes.


  Ustedes creerán que ya está, asunto concluido. Error. A pesar de la situación, son demasiadas las veces en las que todavía se escucha: «Theo, que no, que la batidora no te la voy a dar…». ¿Por qué tienen que hacerle eso? ¿Es necesario partirle el corazón antes de darle la batidora? ¿O piensan dejarla sobre su tumba?


  Con «dejarse el alma chillando» se agota el repertorio de Theo; en las últimas fases de medición de fuerzas sólo se le ocurre introducir unos últimos actos de rabiosa desesperación como patalear con fuerza, aguantar la respiración, ponerse rojo, ponerse morado. En caso de que haya que llegar a esos extremos, se hace evidente que la batidora es ya inalcanzable.


  Además, a esas alturas tampoco es ya tan interesante. En realidad resulta bastante aburrida. Que hagan con ella lo que quieran. Desde luego, yo no veo a nadie que se muera por la batidora. Y si, pongamos por caso, alguien se dirigiera ahora a Theo para decirle: «Está bien, de acuerdo, nos lo hemos pensado y puedes quedarte con la batidora», él no la querría. Aunque le persiguieran por toda la casa batidora en mano, aunque se arrastraran de rodillas ante él y le imploraran que tomara la batidora. No, no lo haría. ¿Para qué? Batidora tonta.


  Qué pena de lágrimas, qué pena por todo lo que ha invertido; pero no va volver a ponerse «tierno-lloroso», nunca más «duro-lloroso», no volverá a «dejarse el alma chillando». Theo sonríe. Theo se ríe. Theo irradia felicidad. La batidora puede quedar requisada hasta nuevo aviso. Y si alguna vez en la vida le apetece otra vez tenerla, la cogerá él mismo, que sabe dónde está.


  Theo habla


  Qué bien que Theo ya sepa hablar. Este hecho ha aumentado considerablemente su calidad de vida. Ilustraremos la evolución tomando como ejemplo la papilla de plátano: al principio, Theo no estaba capacitado ni para querer papilla de plátano (ni siquiera sabía que existiera). O sea, que en ese aspecto, estaba obligado a adaptarse a los deseos de personas maduras que, de repente, por puro capricho, decidían que Theo quería papilla de plátano. Y podía ser que así fuera o podía ser que no; pero de todas formas ellos le metían el mejunje en el gaznate y a ver cómo reaccionaba, a ver si lo quería o no, a ver si se lo tragaba o lo escupía. El pobre no era más que un conejillo de Indias.


  Después vino la fase en la que él quería papilla de plátano pero le faltaban los medios y el modo para informar de ello a su entorno. Si tenía suerte conseguía dar a entender al responsable del suministro de comida que había algo que le apetecía en ese momento. Pero hasta que a éste se le ocurría qué era exactamente lo que demandaba Theo, la mayoría de las veces a él ya se le habían pasado las ganas de tomar papilla de plátano.


  La situación mejoró cuando Theo empezó a producir sonidos coordinados para hacer referencia a su deseo de jalar. Todos sabían enseguida que quería algo comestible. Entonces empezaban a ofrecerle cosas diferentes y, en algún momento, acertaban con la papilla de plátano. Era una especie de juego, de adivinanza; y cuando duraba poco era incluso divertido, pero había veces que los otros parecían un poquito cortos de entendederas.


  En una última fase, algo más evolucionada dentro de la imperfección para expresar deseos, Theo introdujo la deíxis y el contacto visual con el plátano. Si quería papilla, sólo tenía que decir «eto» y señalarlo. Decir «eto» y señalar otra vez. Y otra vez: decir «eto» y señalar el plátano hasta que a lo mejor uno de sus soberanos tuviera a bien iniciar averiguaciones a ver qué quería. Y entonces en un despliegue de inteligencia decía: «Ay, Theo quiere un plátano». No exactamente; pero del plátano a la papilla el camino no es tan largo. Ya sólo hacía falta que mostrara una tremenda aversión y un profundo desprecio hacia el plátano que, ya pelado, se le pretendía introducir entero en la boca. Entonces se lo hacían papilla.


  Bueno, estos ceremoniales tan complicados son sólo recuerdos divertidos de otra época. Theo ahora llama a las cosas por su nombre. Dice: «Papilla de plátano»; y se la dan. Y si acaso los pedagogos, por cuestiones antisociales o por pura ignorancia, se hacen de rogar antes de ceder ante su súplica, siempre puede echar mano del recurso de la repetición interminable; que ése es, precisamente, el estilo de Theo.


  A Theo le gusta hablar; abiertamente, siempre y de todo. Pero todavía no hemos llegado a ese momento. Antes que por la palabra, Theo se sintió fascinado por los sonidos. Tras haber dejado, desde el mismo día de su nacimiento, durante meses, y sin oponer resistencia, que sus orientadores le hablaran, habiendo soportado todas las variantes y desbordamientos vocales desde el más agudo hasta el más grave, llegó el momento de probar su repertorioparticular, y con él se inició una fase pasional en la vida de Theo.


  Fonemas, metafonías o psicofonías, todo le resulta lo suficientemente interesante como para ponerlo en práctica y ensayar. Y la mayoría de los sonidos van ganando atractivo según van madurando en público. Con un «lolilolilo» al estilo tirolés, un «blablabla» charlatán o incluso un indescifrable «amgagagu» Theo puede pasarse una o dos horas. Por supuesto, estos acordes no los fabrica sólo para él ni sólo consigo mismo. El Theo’s Sound se alimenta de un eco organizado y de sus sorprendentes variaciones. En casos de emergencia se puede solucionar con un adulto, pero lo ideal es la presencia de dos o más para que el sonido pueda desplazarse y propagarse mejor por todo el espacio.


  En el divertido juego de acordes de Theo, que se representa varias veces al día, participan tipos pasivos y activos. Los primeros se limitan a repetir como cotorras lo que dice Theo. Él sólo juega con ellos en caso de apuro, porque, si no, el programa de actividades se reduciría a un cambio de pañales o a lavar o algo parecido y, en cualquier caso, aburrido. Theo les espeta por ejemplo un «pomp» que los hace sacudirse y ellos dicen «pomp»; no son precisamente originales, pero al menos se meten en el juego. Algunos hacen incluso un gesto medio gracioso para acompañar. Y los más espabilados de los pasivos en ocasiones hasta se animan a soltar un «pomp-pomp» que le ofrece a Theo la oportunidad de arrancarse con un «pomp-pomp-pomp». De ahí podría surgir un juego más largo y bien emocionante, pero ellos no se dan cuenta. Nadie ha pasado nunca de «pomp-pomp-pomp-pomp-pomp».


  Con los compañeros de ruidos activos se puede hacer mucho más. No tienen dificultad en convertir el «pomp» de Theo en un «promp» al que Theo contraataca con un «plomp». A otro se le ocurre un «plump» y la cosa va avanzando alegremente hasta que se ve interrumpida por un ataque de risa de Theo, cuando alguna variación sonora le resulta especialmente lograda. Si los jugadores tienen un cierto nivel, perfectamente se puede pasar así todo el tiempo que va de una comida a otra. Porque cuanto más rato pasa, más divertido se vuelve el juego. El sueño de Theo sería poder concluir con un buen «fin» una ronda que haya empezado con un «pomp». Pero de momento ese camino parece demasiado arduo incluso para los jugadores más activos.


  A pesar de que Theo pone todo su corazón (o su lengua) en el fomento de la producción de sílabas sin sentido, las palabras verdaderas son las que se llevan la palma. Lo genial es que con ellas se pueden insertar en el juego las cosas más importantes de la vida. Imaginemos que alguien dice: «Ferrari» (por comenzar con uno de los ejemplos más espectaculares). Bueno, pues Theo sabe inmediatamente a qué se refiere. Porque todos los que hasta ahora han dicho «Ferrari» pensaban siempre en lo mismo.


  Cuando Theo oye «Ferrari» tiene que pensar inevitablemente en un coche; y además en uno en concreto. Y si piensa en eso, entonces quiere decirlo. Y lo dice: «Ferrari». Y cuando lo ha dicho, entonces quiere tenerlo, que ése es realmente el sentido más profundo del lenguaje; así es que pregunta: «¿Dónde está el Ferrari?». Y entonces, alguien que lo haya seguido en sus pensamientos, abre una puerta, y ahí está: el Ferraride Theo.


  Aunque la última parte de la historia es sólo mero juego y por desgracia el Ferrari nunca participa en él. O al menos no se puede ver. Pero Theo sabe muy bien imaginárselo. Abre la puerta, se monta y conduce de aquí para allá. Claro que llega un punto en el que la cosa deja de tener gracia y hay que volver a empezar. Salir, cerrar puertas, Theo que dice «¿dónde está el Ferrari?», se abren las puertas, «aquí está el Ferrari», Theo se monta, se pone al volante, se siente insatisfecho. Y otra vez lo mismo: salir, cerrar puertas, Theo que dice «¿dónde está el Ferrari?», se abren las puertas, «aquí está el Ferrari». Y alguna vez, sí, alguna vez, de verdad estará ahí el Ferrari, y Theo se montará y arrancará el motor y saldrá de allí dejando tras de sí a sus familiares envueltos en una nube de gases de escape. Y entonces ya verán…


  Ahora ya conocemos dos motivos por los cuales Theo ama el lenguaje: primero porque suena bien; segundo porque, gracias a él, los demás saben enseguida qué es lo que quiere Theo. Sin embargo, a veces tiene que combinar ambas cosas con esfuerzo y dedicación para poder obtener el efecto deseado. ¿Se acuerdan de aquella palabra tan horrible? PROHIBIDO era su nombre. Que traducido significa: las personas adultas se hacen las importantes, no sueltan el objeto que se les pide, y encima se creen que por eso son tremendamente buenos y justos. Ya conocemos el repertorio de efectos ópticos negativos que tiene preparado Theo para esos casos. Sin embargo, hay veces en que una palabra vale más que mil rostros exigiendo furiosamente.


  Valga como ejemplo, de nuevo, la batidora: nos encontramos otra vez en la cocina; Theo quiere hacer puré de fresas; señala con el dedo ese simpático aparato y dice lo mejor que sabe: «¡Batidora!». Pero ha debido de hacer algo mal. Porque el pedagogo que se encuentra en ese momento en posesión de la batidora replica: «Sí Theo, esto es una batidora». A Theo le alegra saber que él también conoce esa palabra, pero ese hecho no le acerca ni un milímetro al aparato.


  Debido a su increíble grado de evolución lingüística (al cual se refieren expresamente con orgullo todos los adultos en cuanto se presenta la ocasión como si fuera algo suyo; aunque al menos no parecen hacerlo con envidia), Theo tiene dos posibilidades de proclamarse vencedor en la lucha de poderes en torno a la batidora: puede poner el peso sobre el contenido o sobre la fuerza de sus palabras.


  Si se decanta por el contenido, repetirá como mucho un par de veces más la palabra «batidora». Después seguirá: «Theo, batidora». Para delimitar sin pérdida de tiempo y con claridad cuál es su territorio. Entre medias irá colando algún «Theo quiere batidora». En tono más amable o un «Theo quiere ahora batidora», por si acaso alguien tuviera problemas para clasificar en el tiempo su rogativa. Economiza en el uso de la expresión «por favor» porque se podría interpretar como una debilidad, como si él dependiera de la generosidad de los otros, como si él tuviera que humillarse y mendigar el reconocimiento de su derecho a la batidora. Quizá lo mencione una vez de pasada: «por favor». A él no le duele y a los viejos les hace ilusión.


  Pero si, tras este amable recorrido, no ha obtenido el éxito deseado, hay que pasar a la primera prueba de nervios: «Batidora, batidora, batidora, batidora, batidora…». La repetición es la especialidad técnica más elaborada de la que se sirve Theo en cuestiones lingüísticas y su arma psicológica más efectiva. La condición para que surta efecto es tener una impresionante forma física. Y Theo está dotado. Si quisiera, podría pasarse veinticuatro horas seguidas diciendo: «Batidora». Pero su táctica no es ésa.


  Theo prefiere trabajar por rachas. Tras una serie de entre cinco y diez repeticiones abandona bruscamente, con lo cual consigue instalar a sus ya afectados padres, que no quieren soltar la batidora, en una especie de euforia fruto de la repentina calma. Todos conocemos el fenómeno de la música mala y estridente que enmudece repentinamente; experimentamos un placer inmediato y nos sentimos liberados de todas las torturas de la vida.


  En medio de esa placentera sensación de libertad irrumpe de repente la siguiente serie: «Batidora, batidora, batidora, batidora, batidora…». Es importante que la tendencia torturadora vaya en ascenso, así es que ahora la frecuencia es mayor y la voz de Theo más incisiva y más penetrante que antes. De esta manera quiere mostrarles a los pedagogos cuál es la dirección en que se va a desarrollar el (inter) cambio unilateral de palabras con descansos alevosos si no le dan, de una vez por todas, el aparato.


  La experiencia ha demostrado que las posibilidades de Theo de llegar a buen puerto aumentan tras el tercer o cuarto grupo de repeticiones. Ya casi puede oír la voz resignada del perdedor reconociendo su derrota: «Muy bien, Theo, tú ganas, toma la batidora, enróllate el cable al cuello, enchúfala y aprieta el botón, mete los dedos dentro, tritúrate las orejas y hazte picadillo los dedos de los pies, haz lo que te dé la gana, lo único que te pido es que no vuelvas a repetir la palabra “batidora”, ¿me has oído? No vuelvas a decir “batidora”, ¿vale?».


  Si de esta manera o similar no logra ser proclamado vencedor por nocaut técnico, puede suceder que sus constantes repeticiones vayan acabando poco a poco con sus propios nervios. (Todos conocemos ese fenómeno de la música mala y estridente que hemos puesto nosotros mismos, que nadie quita hasta que de repente nos damos cuenta de lo mala y estridente que es realmente esa música que está sonando). Pues tras cinco series de «batidora» sin obtener frutos llega el momento de introducir variaciones e intensificar el tono. Lingüísticamente no hay problema; basta con darse una vuelta por el círculo familiar y escuchar qué dice la gente cuando quiere conseguir algo.


  Theo prueba primero con algo grosero: «Trae aquí la batidora». Después quizá: «Trae aquí la batidora, venga, venga». Pero ¿dónde está la gracia? «Trae aquí la batidora, anda, dale». Todo eso él lo ha oído alguna vez en la calle Josef Ressel. «Trae aquí la batidora, y que sea rapidito». A papá le ha hecho gracia, la verdad, pero no reacciona. Por lo que Theo se ve obligado a plantear una pregunta básica: «¿Qué pasa, que no te lavas las orejas?» (gracias a Dios existe la abuela con sus frasecitas). Es genial. Papá se parte de risa. Disminuye notablemente su concentración en la defensa de la batidora.


  —Mamá —llama Theo por la casa—. Mamá, ¿sabes qué le pasa a papá?


  —No. ¿Qué le pasa? —responde una voz desde la sala de estar.


  —Papá no se lava las orejas —le responde Theo.


  Ahora quiere detalles; viene a propósito a la cocina para enterarse de todo y pregunta:


  —¿Qué le pasa a papá?


  Theo insiste:


  —Que no se lava las orejas.


  —¿Y qué podemos hacer? —pregunta mamá.


  —Vamos a lavárselas —propone Theo. La idea es que se las lave mamá ahora mismo; y en el descuido Theo se ocupará de la batidora que habrá quedado desatendida.


  Ustedes ya deben de estar saturados con tanta batidora en casa de Theo y anexos y seguramente no habrá nada que deseen más en este mundo que que el niño agarre por fin la batidora y se acabe esta historia de una vez por todas. Pero no; lo lamentamos mucho pero no es tan fácil; nos estamos enfrentando a tutores tenaces que posiblemente a veces ni siquiera sepan por qué prohíben algo. Pero que lo prohíben, eso sí que lo saben. Y además son conscientes de ello y quieren que así siga. En eso son implacables.


  En el lado opuesto tenemos a un ser joven y lleno de vida, en la fase más radiante del proceso de adquisición de sus plenas facultades mentales; rebosa energía y encuentra motivación en los obstáculos, que le obligan a sacar pleno rendimiento a sus capacidades sensoriales.


  Por lo que se refiere a la batidora, Theo hace un alto para revisar el estado de las cosas: bien, la mímica ha fracasado; vale, las palabras no han obtenido los efectos deseados; así que no queda más remedio que echar mano del capital acústico. Todavía le queda una paleta de voces diferentes con las que ha conseguido objetos bastante más valiosos que un insignificante aparato de cocina.


  La voz que utiliza Theo en el día a día es de un canto limpio, alegre y elevado. Transmite esa sencillez con la que Theo cree que puede conseguir todo lo que se proponga. Y la práctica le da la razón en la mayoría de los casos; de tal manera, que su voz, llevada por el éxito, cada día es más suave, cada día es más clara. Hay adultos que aseguran que nunca han escuchado cantar a un niño en un tono tan alto y tan risueño como el que produce la voz de Theo cuando habla.


  Su interpretación es excelente en el terreno de las palabras de cuatro sílabas. Por debajo de la tríada no hay acordes y Theo introduce a menudo intervalos de quinta, sexta, séptima u octava de una sílaba a otra. Si plantea una pregunta, utiliza un tono ascendente; si lo que quiere es imponerse, lo cual sucede a menudo, emplea una cadencia conclusiva.


  Si después de tantos intentos fallidos, Theo aún pretende hacerse de una vez por todas con la batidora a través de la voz, sabe que «ba» y «ti», las primeras sílabas, no son registrables en primera instancia por el oído humano. Hasta que no articula la sílaba acentuada, con toda la potencia de su penetrante «o», no logra el fuerte impacto que persigue y remata con la decisiva «ra» final. Ahora va en serio; y es entonces cuando el oído pedagógico se siente alcanzado por aquellas primeras sílabas que le habían pasado desapercibidas y que ahora se le clavan en el tímpano como alfileres. Ya no puede distinguir entre el bien y el mal, lo correcto de lo erróneo, lo inteligente de lo idiota; ya se han superado los límites de la frecuencia sonora necesaria para establecer esas distinciones. Tras diez series de «batidoras» ejecutadas de tal manera por Theo, lo más recomendable es pedir cita con el otorrinolaringólogo.


  Si la articulación de palabras aisladas no surte efecto, Theo se ve obligado a formular frases completas. Y si su contenido no produce el resultado que se persigue (la batidora) la solución está en acentuar con más fuerza la combinación sintáctica. El cántico virtual de juguetona liviandad con el que Theo ya se ha hecho un nombre en la calle Josef Ressel resulta inútil, ejerce demasiada poca presión. Theo tiene que atacar sin miramientos directamente a los nervios de los defensores de la batidora. Es su última oportunidad.


  Por supuesto también podría emitir su mensaje con quejidos, con sollozos, con rugidos; sabe bramar como un ciervo que se ha tragado un saxofón, gruñir como un coro a capela de cerdos en matanzas, chillar como los Bee Gees en su concierto de despedida del año 2034.


  Pero la voz más fuerte de Theo es única, es una creación propia, no tiene modelos ni imitadores potenciales, es la voz de una supuesta lucha contra la muerte por asfixia. La elección del vocabulario tiene menor importancia que el estrangulamiento a trompicones de sonidos aislados nacidos de la hiperventilación. Para aumentar el efecto staccato, Theo intercala su discurso con llantos convulsos extáticos que acompaña con sacudidas de la cabeza que, entretanto, ya presenta un color rojo encendido. El resultado suena algo así como: «The ah, ah O ah, ah quie ah, ah relaba ah ti do ra aaaaaah aaaah aah ah, ah o raaaa, The ah, ah O ah, ba ti do ah, ah ra». Juzguen ustedes mismos. ¿Son comparables los daños que puede infligir sobre un niño un aparato de cocina que da vueltas, con los que se pueden derivar de tal combinación de sonidos?


  Pongamos fin a esta desigual batalla. Digamos que ha ganado Theo. Supongamos que los pedagogos se reconvierten e incluso llegan a plantearse abandonar su carrera; que en un gesto de deportividad le tienden la mano al triunfador y se disponen a hacerle entrega del premio. ¿Qué hace entonces Theo? Retira la mano y se oculta avergonzado detrás de sus espaldas. No le hace falta una batidora. No quiere ni tocar una cosa así. Es demasiado peligrosa. ¡A saber qué le puede pasar! Él sólo quería saber si, llegado el caso, iban a dársela. Ahora ya lo sabe. Gracias, eso era todo.


  Theo habla por teléfono


  Existe un tercer motivo por el cual Theo ama el lenguaje. Primero porque suena bien; segundo porque gracias a él consigue aparatos de cocina aparentemente inalcanzables; tercero, y eso sí que es bueno, porque puede hablar por teléfono.


  Una conversación telefónica con Theo es una gran experiencia (no sólo para él). Si sus padres se muestran de acuerdo, puedo darles su número de teléfono fijo para que lo comprueben por sí mismos. Pero tienen que saber de antemano que son raras las veces en las que ese número no está comunicando.


  Si usted llama por teléfono a casa de los padres de Theo y le responden, existen dos posibilidades: que alguien atienda la llamada o que haya descolgado el teléfono Theo. En el segundo caso el sonido de la señal telefónica se transforma en una sana respiración, en un pacífico resuello. Ahora la situación está en manos de quien efectúa la llamada: cuando lo desee, puede tomar la palabra y romper el silencio susurrante. La mayoría lo hace con un «¿Hola?». Theo reacciona a la señal; la estaba esperando desde que empezó a sonar el timbre del teléfono. Dice: «Sí, hola, hola, hola».


  Ahora cada uno reacciona a su manera. A los que no conocen a Theo se les suele caer el auricular de las manos; y es que su voz al teléfono se adapta a las circunstancias: la persona que llama no es visible y aparentemente no se encuentra en la casa. En consecuencia, Theo no puede limitarse a un simple «sí, hola, hola, hola» a volumen medio, tiene que rugirle al oído (lo consigue pegando los labios al auricular para reducir al menos un poco la distancia). Y cuando Theo ruge, no lo hace como un león, sino que produce lo que sería el rugido de un cachorro de león grabado y reproducido al volumen más alto posible y a una velocidad que triplica la habitual.


  Quien conoce a Theo y ya cuenta con eso, aparta antes el auricular de la oreja y, cuando se ha recuperado del susto, dice algo como: «Sí, ¿con quién hablo?» o «¿Eres Theo?». Se puede dar el caso de que llegados a ese punto se corte la comunicación. Por deseo expreso de Theo. Es posible que a él no le venga bien hablar por teléfono en ese momento, que tenga algo mejor que hacer y que sólo quisiera expresar un simple «sí, hola, hola, hola».


  Pero si se encuentra con ganas de hablar y en ese momento no tiene otros planes, le gusta responder: «Sí, ¿con quién hablo?». «¿Quién es?». «¿Eres Theo?». Si está inspirado añade además otro «sí, hola, hola, hola» envuelto en dinamismo. Otras veces también pregunta sin rodeos: «Yo soy Theo. Y tú ¿quién eres?». A mitad de mayo de 1997 utilizó la fórmula: «Yo soy Theo. ¿Con quién tengo el placer?». Pero se trataba de una frase ensayada, fue más bien una tendencia de la época, no le salió de dentro y por eso cayó pronto en el olvido.


  Los más cercanos suelen preguntar después: «Theo, ¿qué tal estás?». Y él suele dudar entre «¿Qué tal estás?», «Bieeen», «Bien, gracias», «Bien, gracias, ¿y tú?» y «Sí, hola, hola, hola». Aunque dicen que también ha dicho alguna vez «Gracias, no me puedo quejar» y «Gracias, ahí andamos». Y lo cierto es que esas palabras combinarían a la perfección con su postura corporal favorita cuando habla por teléfono: la cadera girada, las piernas cruzadas, balanceándose sobre el balón de fútbol, la mirada meditativa dirigida al fondo de la habitación, la cabeza apoyada sobre la mano que sujeta el auricular mientras el índice de la mano libre se mueve en círculos cómodamente enfundado en el cable telefónico.


  Llega el momento en el que la mayoría de los interlocutores van al grano y preguntan: «Theo, ¿me pasas a tu mamá/papá?». Una buena pregunta que merece una buena respuesta; por eso Theo contesta: «No». Para aumentar el efecto, a veces cuelga. No lo hace con mala intención; con esa respuesta sólo pretende indicar que, desde su punto de vista, la conversación telefónica ya ha terminado y, por consiguiente, él no va a participar más. Quien quiera hablar más, que llame otra vez. Si contestan papá o mamá, entonces ya es cosa suya. Y si no les funciona lo del teléfono, porque Theo ha interrumpido la comunicación pero no está dispuesto a dejar libre la línea, pueden presentarse en persona, que los padres de Theo tampoco viven en el fin del mundo.


  Sin embargo, la mayoría de las veces, la conversación de Theo termina durante la llamada. Porque le arrancan brutalmente el auricular de la mano. Y en esas ocasiones, desgraciadamente, no puede evitar llorar. Y el superpedagogo responsable, en una nueva muestra de finura y delicadeza, encima lo castiga con un cruel «¡Chsss! ¡Theo, que no oigo nada!».


  Todavía más emocionante que que te llamen es llamar tú mismo. Tiene la ventaja de que ya sabes desde el principio con quién te las tendrás que ver y puedes prepararte en consecuencia. Pongamos por caso que Theo llama a la tía Lisi. El diálogo se desarrolla de la siguiente manera:


  La tía Lisi descuelga y dice: ¿Sí?


  Sonido de fondo, respiración, resuello.


  La tía Lisi: ¿Sí?


  Sonido de fondo, respiración, resuello.


  La tía Lisi: Theo, ¿eres tú?


  Sonido de fondo, respiración, resuello.


  La tía Lisi: Theeeeoooo, uh, uh.


  Theo (a volumen ensordecedor): ¿Tía Lisi?


  La tía Lisi: Sí, soy la tía Lisi.


  Theo: Yo soy Theo.


  La tía Lisi: ¡Hola, Theo!


  Theo: Sí, hola, hola, hola.


  La tía Lisi: Theo, ¿cómo estás?


  Variante uno: Theo cuelga. Variante dos: Theo: ¿Tía Lisi?


  La tía Lisi: Sí, ¿Theo?


  En ese momento se pueden producir docenas de reacciones. Tomaremos como ejemplo la variante número once:


  Theo: ¿Tía Lisi?


  La tía Lisi: Sí, Theo, soy yo.


  Theo: ¿Tía Lisi?


  La tía Lisi: Theo, venga, qué quieres.


  Pausa, sonido de fondo, respiración, resuello.


  Theo: ¿Tía Lisi?


  La tía Lisi: Sí, Theo, por favor, ve al grano.


  Theo: Escucha, tía Lisi, sinco lobitos tiene la loba, blancos y negros detrás de la escoba.


  Theo se mueve (también)


  A Theo le gusta estar sentado. A Theo le gusta estar echado. Y a Theo le gusta rodar de aquí para allá. Con esto queda prácticamente todo dicho con respecto a sus movimientos.


  ¿No queremos dejarlo aquí? Bueno, pero para qué andarnos con rodeos: la persona que inventó el cochecito y la sillita debió de hacerlo con alguna intención. (Si bien su evolución ha quedado estancada en un estadio bastante primitivo, pues este tipo de vehículos no tiene ni un simple volante; así es que ni hablar de un acelerador. Lo próximo va a ser ahorrar en ruedas).


  Pero retomaremos los hechos desde más atrás: ya hace algún tiempo que los pedagogos de la familia y allegados no se cansan de explicarle a Theo el mundo. En casa se van conteniendo un poco; porque por lo visto se les han acabado los objetos mencionables. Pero en el momento en que salen al aire libre, ya empiezan: «Theo, esto es un…» y «Theo, esto es un…» y «Theo, esto es un…». A derecha e izquierda, arriba y abajo y, muy a menudo, también en algún sitio por ahí en medio.


  Seguro que no tienen mala intención. Ahora que él, todavía, no está capacitado para defenderse, quieren empapuzarlo de saber. Ya que si, en algún momento, se le diera la oportunidad de elegir por sí mismo si quiere aprender algo o no, probablemente en el 80 por ciento de los casos se decantaría por la segunda opción.


  Pero, de momento, Theo almacena las impresiones automáticamente; a veces sin que nadie se dé cuenta en absoluto, por el simple placer de almacenar. El entorno lo ceba con información y él la retiene porque le resulta fácil; no importa si le interesa o no. Sin embargo, Theo no es ningún superdotado (al menos faltan pruebas sólidas que lo demuestren): mientras su mente trabaja, su cuerpo tiene que estar en reposo. Cuando las cosas del mundo lo acribillan en forma de denominaciones, necesita urgentemente respaldo, calma y seguridad. En una palabra: necesita la sillita. Sin ella, corre el peligro de perder su equilibrio emocional e ir dando tumbos a golpe de estímulos del mundo exterior.


  En algunos aspectos podríamos decir de Theo que es inquebrantable (véase batidora) pero en raras ocasiones se mantiene firme físicamente. Esa postura no va con él. No más allá de los momentos en los que pasa por este estado en su juego de equilibrios. Los tutores de Theo conocen una única situación en la que Theo puede mantenerse en pie absolutamente quieto y callado. Entonces parece que tiene por piernas dos bloques y que le han pegado los pies al suelo con cemento; el tronco sobresale rígido hacia delante; los brazos cuelgan en el aire como si se los hubieran clavado; la cabeza de Theo parece sacada de un busto en mármol de Miguel Ángel, y su cara denota absoluta concentración, como si se estuviera escuchando en lo más profundo de sí mismo. No hay nada capaz de abatirlo hasta que la recelosa voz de uno de sus pedagogos lo arranca de su anclaje autoimpuesto al plantear la pregunta que lo desenmascara: «Theo, ¿te estás haciendo caca en los pantalones?».


  Por lo demás, puede prescindir perfectamente de estar de pie. Y algo parecido sucede con andar. Aunque lo de andar anda mejor. Primero porque, según avanza, va cambiando el paisaje y segundo porque caminar es un asunto claramente más estable. Cuando amenaza la caída, sólo hay que dar un paso más hacia delante. Y de esta manera se puede ir avanzando hasta que a uno ya no le apetece dar más pasos, hasta que es mayor la desgana que el miedo a caerse. Habitualmente hay cerca algún orientador que se encarga de recogerlo.


  Una solución intermedia entre la estancia en paz absoluta dentro de su carrito y el estado oscilante del movimiento continuo sobre las propias piernas es lo que llaman aupar o ir en brazos. Esta postura descansa sobre el inteligente principio de que es posible llevar a dos personas con sólo dos piernas. Así se preservan las piernas de Theo. Lo cierto es que, al ser portado, uno se abandona a la capacidad, o incapacidad, del portador para llevar a alguien en brazos. Hay personas de confianza a las que Theo podría revelar sus secretos más íntimos; por ejemplo: dónde acaba de esconderles el reloj o las gafas. Pero en cuanto le alargan los brazos para que salte hacia ellos, a Theo le entra un sensación de reserva cercana al pánico, de tal manera que no puede evitar sollozar y mirar a su alrededor desesperado en busca de una vía de escape. No hay duda: Theo tiene miedo de que esa persona lo lleve en brazos. Sólo con imaginárselo lo pasa mal.


  Dentro de ese grupo de malos portadores de los que hay que huir, Theo diferencia entre blandos y duros. Los blandos agarran a Theo como si fuera una patata caliente. ¿Quieren conocer el nombre de un digno representante de este grupo? Está bien, haremos una excepción y diremos nombres; Theo le llama «tío Dani». Cuando se acercan a él, los blandos ya lo hacen con las manos temblorosas y no se acaban de decidir; no saben bien por dónde agarrarlo. «Agarrarlo». Por el amor de Dios, cómo suena; pero es que es tan fácil hacerle daño a un niño tan frágil y tan pequeño. Sus sudorosas manos acaban situándose en algún punto entre la barriga y la espalda de Theo. A continuación se produce una versión light de lo que sería un movimiento de elevación para tomarle en brazos y, en ese ascenso, Theo se les suele escurrir; entonces el portador intenta salir airoso pronunciando un «aúpa» mientras repite el movimiento ascendente. Todo esto, siempre y cuando Theo no haya salido ya huyendo buscando a «¡Mamá!» o «¡Papá!» con gritos quejumbrosos.


  Si consiguen alzarle, no puede ir tan mal. A no ser que en el movimiento le hayan girado las piernas y Theo no sepa muy bien cómo colocarse. O que le hayan puesto mirando hacia el lado que no corresponde (es decir, con la cabeza orientada hacia el bolsillo de la camisa del portador blando). En ese caso, los últimos instantes transcurren con valerosos intentos por parte del portador de mejorar la postura del niño para poder mantenerle al menos unos segundos más. La mayoría de las veces Theo ni siquiera quiere presenciarlo, golpea con los puños el tórax del portador blando (si es que para entonces éste no le ha dado la vuelta) y quiere que le lleven ahora mismo a casa, que lo… no, por favor, que no le lleven en brazos, que le empujen. En su sillita. A la voz de ya.


  Los portadores duros son aún un poco más temidos. Cuando le abren los brazos a Theo, mientras le muestran toda la dentadura y sus grandes ojos brillantes, él cree que acaba de llegarle su hora. Sin embargo, como por un milagro, no llega a producirse el estrangulamiento que parecía inevitable; en su lugar, los voraces dedos del poseso se clavan en las caderas de Theo.


  Gritar no ayuda en absoluto. Los portadores duros lo interpretan incluso como una muestra de alegría ante el inminente «lanzamiento-en-remolino-por-los-aires». En esta situación Theo intenta comportarse de manera relajada (de gruñir ya tendrá tiempo después) para minimizar, en lo posible, los daños. Y es que sonidos como «¡Huuuyy!», «¡Aaauuh!» y «¡Joooo!» provocan en los portadores duros un estímulo adicional y les motiva a escenificar con Theo una orgía de piruetas ascendentes, lanzamientos y bamboleos.


  Una vez que Theo ya está colocado arriba, no le puede pasar nada malo. A no ser que el portador duro, que estruja sus piernecitas en un férreo abrazo, pretenda también su rostro. Su especialidad suelen ser los «besitos-ay-que-te-como» (según el tono con el que lo sisee, se puede adivinar qué dimensiones tendrá su brutalidad). El acto consiste en agarrar la nariz de Theo con los nudillos de dos dedos, que actúan como tijeras, y darle unas fuertes sacudidas. Lo mismo les gusta hacer con las mejillas del niño; primero las taladran, luego les levantan una parte con un pellizco, y las amasan y apretujan con fruición. El grito de batalla que acompaña el besito suele ser: «¡Eh! ¿Qué? ¿Qué pasa?». A veces también: «¿Qué pasa, guapo?». Si no ha sido antes, ahora llega el momento en el que Theo les suelta una en la cara con la mano bien abierta poniendo así un dramático punto final a este juego cruel.


  Así es que a veces, sencillamente, no le queda más remedio. Sí, a veces lo hace. ¡Ah, sí, sí! La sillita, fuera de su campo de visión. Los candidatos a portadores, terroríficos. Los pedagogos, poco comprometidos con la situación: «Theo, por favor, vámonos de una vez, que no nos vamos a quedar aquí a pasar la noche». ¿Y por qué no?


  Y entonces, si alguien quiere fotografiar a Theo mientras camina, obtiene imágenes bien nítidas. Dicho de otro modo: cuando Theo camina, lo hace a una velocidad extremadamente lenta. Lo reconozco: incluso reforzando la cualidad de «lenta» con «extremadamente» no acierto con la expresión. Si pasas la mirada por donde va él, sin detenerte, a cierta velocidad, ves a Theo parado. Si vuelves a mirar, ahora un poco más detenidamente, sigue quieto. Entonces le das a la situación una tercera oportunidad de cambio y vuelves a mirar, esta vez durante más tiempo y concentrado, más o menos como se observa un cuadro: con recogimiento, con calma, esforzándote por reconocer lo que se esconde tras él. De repente, te paras, sorprendido, y empiezas a cavilar: hay algo ahí… algo ha cambiado. Así es que miras una cuarta vez, esta vez concretando, con alta sospecha, con la ambición de aclarar el asunto… Efectivamente: el pie derecho de Theo no está donde estaba hace un minuto. Ahora lo sabes. Lo que pasa es que Theo ha dado un paso. E intuyes, aunque no pueda apreciarse a primera vista, que sigue caminando.


  Al caminar, Theo tiene dos problemas graves: el brazo derecho y el brazo izquierdo. No sabe qué hacer con ellos. Se interponen en su camino. Si fueran el doble de largos, al menos podría saltarlos o tropezar con ellos y quedarse allí retenido. Entonces, al no poder continuar, se acostaría, tendría que venir uno de los tutores a buscarle con el carrito, y paseo concluido.


  Pero, de esta manera, los brazos hacen algo que no le sirve a nadie para nada y que a Theo más bien le perjudica. Y ese algo es: que lo desvían de la línea ideal. Uno de ellos dibuja en ocasiones círculos tan intensos que Theo amenaza con salir volando en espiral; el otro, por su parte, va dando golpes laterales con tal ímpetu que parece querer impedirle un adelantamiento a un contrincante que se encuentre a su misma altura, o bien sacarle de la carrera a golpes de boxeo. Hay un único movimiento que ambos brazos de Theo desconocen: la oscilación rítmica hacia delante y hacia atrás que acompaña al paso.


  Aparte del grave problema de los brazos, Theo tiene cuando camina un problema más leve con las piernas. No, no tiene las piernas en X ni arqueadas en O. Más bien son las dos cosas a la vez. O mejor dicho: utiliza formas mixtas, variables en las que lo más habitual es que una pierna vaya recta (lo cual da lugar a unas piernas en K o D).


  Las diferentes modalidades de desplazamiento de Theo, a él, no le molestarían ni le causarían ningún impedimento; pero, desgraciadamente, él no elige la forma de sus pasos a su libre albedrío y tampoco puede decir en cada momento con exactitud hacia dónde le dirigen sus piernas. Ahora mismo firmaría en las listas de ciudadanos que apoyan la ampliación de las aceras (si supiera escribir y no tuviera que llegar a pie al lugar en el que se recogen las firmas).


  Theo, aparte del problema grave con los brazos y el leve con las piernas, al andar tiene también pequeños problemas con los pies. No, no tiene los dedos en garra ni los pies planos (sólo parece que esté entrenando ambas cosas a la vez). Si Theo dejara que los pies se le movieran libremente, las piernas acabarían atravesándosele después de unos cinco pasos. Porque sus pies tienen la costumbre de avanzar hacia dentro, de ir acercándose. Él los va observando y logra pillarlos in fraganti; sólo así puede redirigirlos sin esfuerzo. Sin embargo, nunca podría hacer esto con ambos pies a la vez; de lo contrario, los pies avanzarían en sentido contrario e irían separándose hasta que Theo acabara inevitablemente con las piernas abiertas. Así es que permite que un pie vaya hacia el interior mientras el otro lo acompaña en paralelo y, al cabo de unos pasos, intercambia los papeles. Los adultos lo llaman «ir haciendo eses» o «caminar en zigzag». Quizá no debería esperar a que se empiecen a recoger firmas de ciudadanos a favor de la ampliación de las aceras; quizá debería emprender él mismo una iniciativa ciudadana en esta dirección.


  Cuando Theo camina (lo cual, teniendo en cuenta las circunstancias, siempre es una pequeña sorpresa), entonces suele estar de buen humor. Sus acompañantes tienen oportunidad más que suficiente de verle avanzar; sólo tienen que quedarse de pie, darse la vuelta y esperar hasta que aparezca en algún lugar del horizonte. En ocasiones su rostro irradia felicidad y una cierta picardía. Casi parece que se esté riendo de su propia manera de caminar.


  Le gusta especialmente que le observen mientras anda. Y cuanto más impaciente se muestra el observador, mayor es su tendencia a celebrar los avances. Cuanto mayor es el sentimiento de impaciencia que se le transmite, más lento se mueve. Cuantas más personas le estén esperando, más profesionalmente modera él el tempo, con mayor dedicación se ajusta a su manera de caminar casi sin ir, más conscientemente avanza medio paso tras otro.


  Y cuando los otros ya se ponen de cuclillas para recibirlo, cuando empiezan a dar saltitos como ranas inquietas, cuando se frotan las manos con nerviosismo, cuando ya le llaman aplicando cierto tono de súplica: «Theo, por favor, vámonos de una vez, no querrás que nos quedemos aquí a pasar la noche», entonces es cuando a Theo le gusta de verdad caminar. Podría continuar así siempre.


  Theo y la gente


  Theo no existe solo. Eso lo supo él enseguida. Con eso tiene que vivir. Y ciertamente no vive nada mal, con eso.


  Renunciaremos a un retorno detallado hasta los inicios, cuando empezaron las primeras apariciones; no explicaremos qué eran, cómo se presentaban ni cuánto tiempo necesitó Theo para recuperarse. La cuestión es: desde que Theo es Theo, hay a su alrededor gente; a su alrededor, con él, para él, junto a él. O debajo de él (literalmente; por ejemplo, cuando lo llevan a hombros). Así es que ha necesitado más de dos años y medio para acostumbrarse a lo que llaman el prójimo. En este sentido también ha aprovechado bien el tiempo.


  Si le preguntaran a Theo a ver qué cree él, que para qué están ahí los otros, su respuesta bien podría ser: «Para Theo». Al menos ése es el sentido que encerraría su respuesta. O quizá no, perdón, probablemente no; las evidencias no tienen por qué ser mencionadas explícitamente. En cualquier caso, Theo no podría hacer mucho con una pregunta de ese tipo, formulada de manera tan general. Habría que ser más concretos. Tendríamos que pasar revista a esas personas una a una; a ser posible, a través de breves entrevistas. Entonces, Theo tendría la posibilidad de precisar por qué, en su opinión, está ahí (en ese momento) cada uno de ellos. O más concretamente: por qué está ahí para él. Con algunas personas a Theo se le ocurrirían espontáneamente varias respuestas a la vez. Estos elegidos se presentan ante él como seres multifuncionales; básicamente asumen responsabilidades referidas a su bienestar físico y a su equilibrio emocional. En cambio, hay quienes cumplen pocas finalidades; algunos sólo una en concreto, que suele ser la de entretenerle. Y también hay personas de las que Theo todavía no sabría decir para qué son buenas ni de qué manera podrían aportar algo o serle útiles. Pero sin duda tendrán su oportunidad.


  Siguiendo estos criterios, Theo diferencia a los familiares íntimos de los conocidos, a los amigos de las amistades casuales, a los parientes lejanos de los completamente desconocidos. Así es; y, por otro lado, están los niños. Pero ellos, según Theo, merecen un capítulo aparte.


  Theo es entre otras cosas un hombre de familia. Se siente a gusto cuando está a solas con mamá o papá. O, mejor todavía, con ambos; porque ellos raras veces comparten opinión. Por lo tanto, apenas tiene importancia que uno le prohíba algo; basta con que el otro esboce un tímido «bueno, déjale», y Theo, con mirada cándida, asiente para corroborar el permiso. La parte que vota por la indulgencia no dirá nada si quiere ahorrarse un conflicto con su pareja. Las abstenciones también favorecen a Theo; siempre serán dos contra uno y es Theo quien se acerca más a uno o a otro dependiendo de la situación. Eso es lo hermoso de ser tres.


  Llegados a este punto podríamos ponernos sentimentales porque, obviamente, Theo quiere muchísimo tanto a mamá como a papá. Les quiere, por así decirlo, por encima de todo (excepto de los Danoninos amarillos, las bolsas de la compra a rebosar y los Ferrari rojos). Seguramente a ambos se les saltarían las lágrimas si supieran lo que dice Theo de ellos cuando no están presentes: nada. Porque lo suyo son sentimientos ocultos, un profundo cariño que emana de su interior y que, seguro, perdurará durante muchos años. Los momentos en los que Theo desea tener su propio piso pero ninguno de los dos viejos da muestras de que vaya a irse, esos momentos, aquí no queremos ni mentarlos.


  Aunque, llegados a este punto, también podríamos sacar a colación algunos apuntes críticos sobre la esencia de los comandantes del hogar; por supuesto, siempre desde el punto de vista de Theo. Y eso es lo que vamos a hacer. Punto por punto.


  Primero: Lo que se tiene siempre, acaba perdiendo su encanto.


  Segundo: Lo que se tiene siempre dando vueltas alrededor, acaba poniendo nervioso.


  Tercero: A veces pasan de todo y Theo tiene que esperar (a menudo horas) hasta que le dan lo que quiere.


  Cuarto: Son defensores de la absurda teoría de que hay cosas que no son para Theo.


  Quinto: Tienen el descaro de llevar esta teoría a la práctica y la desfachatez de dar muestras de su descaro varias veces al día.


  Sexto: Se besan con lengua. Theo sólo puede (y tiene que) mirar pero se queda sin nada.


  Séptimo: A veces… bueno, esto mejor lo dejamos, que además tampoco es fácil de explicar.


  Octavo: No penséis que siempre son tan amables como aparentan cuando hay gente delante.


  Noveno: Jugando al escondite no buscan como es debido. Al final Theo siempre tiene que salir y precipitarse sobre ellos para llamar la atención; si no, le dejarían secarse durante días en su escondite. Seguro que pasada una semana uno de los dos preguntaría: «¿Has visto a Theo?». Y el otro respondería: «¿Theo? ¿Quién es el Theo ese?».


  Décimo: ¡Se les ocurren unas ideas! Jugando a la gallinita ciega una vez intentaron vendarle a Theo los ojos. Por supuesto él se resistió con uñas y dientes y a gritos (la próxima vez querrán taparle la nariz).


  Decimoprimero: Le lavan a Theo la cabeza a pesar de que él les dice expresamente: «¡No, la cabesa no! ¡El pelo no! ¡No me lavéis la cabesa!». Lo de ducharse, vale; también moja pero te puedes secar enseguida. Pero es que cuando te han mojado el pelo ya no se te seca nunca. Theo ya les ha ofrecido varios acuerdos: se ha agarrado mechones de pelo con la mano y se los ha mostrado expresamente diciendo: «Lavar sólo aquí». Pero ellos han sonreído maliciosamente y le han enjabonado sin miramientos toda la cabeza. Algún día lo lamentarán.


  Decimosegundo (afecta sólo a papá): Puede llegar a ponerse muy seco cuando está sentado delante del ordenador. Primero dice: «Theo, por favor, no me molestes que ahora tengo que trabajar». Después se pone a jugar con las letras y a Theo no le deja participar; a veces se lo impide hasta diez veces seguidas y, a la de once, papá se siente molesto. Primero dice: «Theo, si no dejas de molestarme ahora mismo, voy a tener que sacarte de aquí y cerrar con llave». Y sigue jugando con las letras del ordenador. Y ahora sí que Theo no puede participar.


  Decimotercero (afecta sólo a mamá): Puede llegar a ser despiadada cuando está en el cuarto de baño. Primero dice: «Theo, por favor, no me molestes que tengo que arreglarme para ir a trabajar». Después se pinta las mejillas, se unta crema de fresas en la boca y se pasa un pincel negro por los ojos. Y a Theo no le deja participar. A veces se lo impide hasta diez veces seguidas y, a la de once, mamá se siente molesta. Primero dice: «Theo, si no dejas de molestarme ahora mismo, voy a tener que sacarte del baño y cerrar con llave». Y sigue pintándose la cara. Y ahora sí que Theo no puede participar.


  Para empezar, lo dejaremos en trece quejas. Si ustedes tienen interés en conocer los otros doscientos sesenta y siete puntos críticos de la pedagogía de los jefes, diríjanse con toda confianza a Theo. Asunto: «Quien procrea, que obedezca».


  Más allá de sus padres, Theo puede recurrir a diferentes miembros del personal orientador de segunda clase; o, más bien, el personal se incorpora para que los padres tengan un poco de lo que llaman «descarga» (que en realidad es una palabra ofensiva) de Theo. Al frente están la abuela y el abuelo, personas muy esforzadas, de usos múltiples, decentes y rectos, con una admirable capacidad para «dar y tomar». La abuela, entre otras cosas, sabe clavar en el suelo las estacas de la tienda de campaña; es la experta en todo lo que tenga que ver con asuntos ligados a la tierra. El abuelo, por el contrario, domina como nadie el baile de los pajaritos. Sólo los aleteos rítmicos que ejecuta con las manos merecen al menos una representación diaria. La verdad es que esta gente se la puedes recomendar a cualquier niño.


  Junto a ellos hay un montón de tías (auténticas y falsas), tíos-abuelos y tíos jóvenes, pseudoabuelas, aspirantes a abuelos, sobrinos y sobrinas carnales o no, primaveras o cómo demonios se diga… Todos se hacen llamar por algún grado de parentesco lejano, pero en el fondo siempre quieren lo mismo: ver a Theo, agarrarlo, besuquearlo, levantarlo, llevarlo en brazos, acunarlo, darle de comer. Lo único que no quiere nadie es cambiarle los pañales.


  Theo les quiere a todos. Conoce sus rostros (famosos no son; nos ahorraremos los detalles) y sabe qué puede esperar de cada uno. Ahí, nada más que un par de muecas divertidas. De ése, unos buenos sonidos. Con el otro, un animado juego de acordes. Por aquí un sofisticado juego de arquitectura. Por allí un sustancioso espectáculo.


  Hay veces que vienen todos juntos de visita. «A comer», lo llaman oficialmente. Se ve que se les acaban a todos las provisiones al mismo tiempo. Sea como sea, le traen a Theo pequeños presentes: unos le ofrecen libros con ilustraciones o coches pequeños, otros (tacaños, anticuados) lo agasajan con lenguas de gato.


  Cada familiar trae también sus peculiaridades. Algunos saludan a Theo efusivamente y le dan besos húmedos e impetuosos (de éstos él siempre anda huyendo). Algunos escupen cuando hablan. Algunos hacen ruido al comer. Algunos… en fin, qué se le va a hacer, no son más que seres humanos.


  Cuantos más familiares haya, mejor para Theo. Una vez que se ha superado la desagradable fase inicial, cuando todos se precipitan sobre él al mismo tiempo y lo bombardean con cientos de preguntas que siempre desembocan en la misma respuesta, y que es la que ellos ya se podían haber imaginado: sí, gracias, «nuestro Theo» se encuentra maravillosamente; si se encontrara mal, ellos ya se habrían dado cuenta antes, porque, entonces, ellos tampoco se iban a encontrar muy bien.


  Como muy tarde al empezar a comer, ya ha pasado el primer asalto; porque cuando se trata del escalope, no hay nada más importante que uno mismo. Theo por fin puede tomar la iniciativa sin que le molesten. Como pequeño ejercicio preparatorio le gusta desaparecer debajo de la mesa y soltar los cordones de los zapatos. Que este acto evolucione y se convierta en un juego depende después de las reacciones de los dueños de los zapatos. La experiencia ha demostrado que las personas mayores muestran más bien poco interés en juegos de este tipo y, de hecho, los muy mayores ni se dan cuenta. Una pena, porque precisamente los cordones de sus zapatos son mucho más fáciles de soltar e incluso a veces se pueden sacar por completo.


  Después, el juego se traslada a la parte superior. Theo elige en esa zona un regazo desde el que disfrutar de una buena vista de todo el grupo y averiguar sin demora qué personas pueden ser clave en el caso de que pretenda desarrollar una estimulante actividad conjunta.


  A veces la gente habla sobre cualquier intranscendencia por encima de él de una manera tan pertinaz, que Theo se da por satisfecho con la compañía que le ofrece el poseedor del regazo que ocupa. Pero tampoco hace falta que se quede ahí eternamente. Cuando la diversión empieza a decaer, se pasa al vecino; después al vecino de éste y así sucesivamente. Cuando ha dado toda la vuelta y llega de nuevo al primero, va a buscar un libro con ilustraciones o algún otro objeto de animación y empieza de nuevo la ronda. Los que la primera vez no han contribuido, quedan tajantemente excluidos en la segunda vuelta. Theo no pierde el tiempo con aburridos.


  Las personas de la tercera categoría, que no mantienen con él un parentesco cercano y sólo son medio conocidos, le resultan en un primer momento interesantes. Siempre son buenos en las sorpresas. Sorpresas de las buenas, pero también (existe un factor de riesgo de inseguridad) de las menos buenas. Tomemos un personaje a modo de ejemplo; lo llamaremos «tío Z» y a través de él mostraremos cómo se comporta frente a Theo un medio conocido hasta el punto de causarle experiencias traumáticas y conseguir que no lo olvide en toda la vida.


  El tío Z visita a la familia de Theo en la calle Josef Ressel. Ve a Theo jugando en el jardín. Se le acerca por detrás, llega hasta él sin que el niño se dé cuenta, lo agarra por la cadera, le grita al oído: «¡Hola, Señor Theo! ¡Ándese usted con ojo!», y le levanta en volandas de tal manera que Theo se encuentra de repente a sólo diez centímetros de su rostro.


  Para aumentar el efecto final, el tío Z saca los ojos de sus órbitas y anuncia: «¡Aaaaah! ¡Soy un fantasma!». O adelanta el maxilar superior y levanta el labio para que queden bien visibles los dientes (amarillos) y proclama «soy el Conde Drácula» mientras ataca a Theo en el cuello.


  Después levanta a Theo por los aires, le da vueltas como si fuera un helicóptero, le pone de nuevo en el suelo, le da un golpe campechano en el culete y le pregunta: «Eh, pequeño, ¿estás bien?». Al cabo de una hora Theo sigue llorando amargamente.


  Otro ejemplo:


  El tío Z entra en casa. Theo observa al recién llegado desde una distancia de varios metros e instintivamente aprieta los puños con la intención de proteger sus frágiles coches de juguete. El tío Z lo interpreta como una orden para abalanzarse sobre Theo. Del susto, Theo deja caer los coches. El tío Z pregunta: «Pero bueno, ¿qué tenemos aquí?». Y agarra ávido los vehículos. Da unas vueltas con ellos en el suelo, acompañando el movimiento con unos repulsivos ruidos de motor revolucionado, mientras Theo respira profundamente preparando así su primer estallido en lágrimas. Porque los coches son suyos y de nadie más. Y hay personas que no deberían poder ni tocarlos. Y una de esas personas es ése de ahí.


  A continuación, el tío Z le tiende los coches de juguete con las palabras: «Y ahora tú». Pero Theo se gira, contrariado, hacia un lado. El tío Z alcanza a agarrarle la cabeza, le desliza la mano entre el pelo y le dice: «¡Ladronzuelo!». Theo sale corriendo profiriendo gritos: «¡Mamá!». O echan ahora mismo de casa al tío Z y le prohíben que vuelva por tiempo indefinido, o Theo se verá obligado a abandonar el hogar paterno. La decisión está en manos de los tutores.


  Que otras formas son posibles, lo demuestra la tía Erika. Ella es, por así decirlo, la versión opuesta, y real, del imaginario tío Z. Se trata de la vecina. Y así podría calificarse la relación que mantiene Theo con ella, vecina: trato amable y distancia cordial. Garantizada por la valla del jardín; una barrera que Theo levanta esquivo ante todo aquel a quien no conoce demasiado. Si por Theo fuera, colocaría un alambre de espinos. Por si las moscas. ¿O es que se puede mirar dentro de las personas? Aunque le extrañaría mucho haberse equivocado con respecto a la tía Erika.


  Cada vez que se abre la ventana del segundo piso, aparece indefectible y automáticamente la misma cabeza. Durante unos instantes domina la calma, lo cual le da a Theo la oportunidad de prepararse para la parte acústica de la toma de contacto.


  —Hola, Theeeeoooo —grita la señora con voz agradable; no demasiado alto y desde una hermosa distancia.


  —Tía Erikaaaaa —responde Theo encantado. A veces le suelta su telefónico «sí, hola, hola, hola».


  Ahora puede avanzar con la conciencia tranquila hasta la valla. No existe peligro de que la tía Erika cambie de posición, ni de que abandone su puesto en la ventana y agarre a Theo desprevenido por la espalda para jugar con él a Drácula o al helicóptero.


  Se dan las condiciones ideales para una conversación distendida. ¿De qué hablan? Ah, pues cosas de vecinos: comentan el tiempo, se cuentan las últimas historias que les han pasado en casa y se desahogan hablando de sus pequeñas penas cotidianas. Lo reconozco, las conversaciones son, de alguna manera, más bien unilaterales: Theo toma la palabra al principio y prácticamente no la suelta. Situado junto a la valla del jardín, su necesidad de comunicar no tiene freno.


  La tía Erika tiene que responder con «sí» o «no» y, si se presenta la oportunidad, puede bosquejar un «¡Ah! ¿Sí?» de sorpresa. En el mejor de los casos se le permite decir: «¡Ay, qué pobre!» cuando Theo le muestra un dedo con visos de autocompasión y le cuenta:


  —Tía Erika, mira, me ha picado una hormiga.


  —¡Ay, qué pobre! —dice ella.


  —Hay que soplar —le responde Theo. Y además, le deja que lo haga (lo mejor que pueda teniendo en cuenta que les separa una distancia de diez metros).


  Estas conversaciones tenían dos pequeñas imperfecciones, pero entre tanto ya han sido subsanadas. En el transcurso de la charla en el jardín con la señora asomada a la ventana del segundo piso, a Theo le daba regularmente tortícolis. Además, mientras hablaba con ella tenía que estar de pie y ya sabemos lo poco que le va a él esta postura.


  Pero ahora su papá le ha colocado una pequeña tumbona junto a la valla, que puede orientarse cómodamente hacia la posición de la tía Erika. Si se dieran las condiciones externas óptimas, él podría pasarse las tardes enteras allí de tertulia. Pero parece ser que tía Erika tiene otras cosas que hacer aparte de escuchar las historias que le cuenta Theo (eso es lo que afirma papá). Aunque, seguro, que nada mejor.


  Con la cuarta categoría de personas, la de los extraños, Theo tampoco tiene ningún problema. Todo lo contrario: le gusta su estilo apocado, su sonrisa reservada, sus guiños furtivos, sus gestos tímidos apenas esbozados, sus observaciones parcas en palabras y siempre a volumen moderado. Ellos nunca se abalanzarían sobre Theo ni le lanzarían por los aires. Ellos nunca le arrebatarían sus juguetes. Con su profundo respeto hacia la dignidad de un niño pequeño y su distancia cortés, se acercan por completo a la naturaleza de Theo pero invaden sólo a medias su camino. No osan a más. Esa modestia es lo que más valora Theo en ellos. Por eso no le da reparo ser él mismo quien dé los pasos decisivos.


  En realidad tampoco son muchos pasos. Avanzando en paralelo a la valla del jardín, desde el antes mencionado puesto de observación de la tía Erika, hasta la primera esquina y girando después a la derecha, se encuentra, a pocos metros, lindando con el jardín y separada sólo por la verja de alambre, la parada de autobús. Dentro de poco habrá que habilitarle a Theo también allí un lugar donde sentarse; porque, conversando con los viajeros que esperan el autobús, se pasan las horas volando.


  Los días buenos Theo está al acecho desde por la mañana temprano. Porque la gente que toma el autobús a primera hora, con los hombros caídos y los maletines llenos de documentos, son los más tranquilos y los más agradables de todos. Probablemente están todavía medio dormidos.


  A través de la verja Theo puede obtener una breve impresión general de la oferta. Entonces elige a alguien que parezca especialmente cansado (éstos prácticamente están solicitando que alguien los despierte y luego resultan ser los más divertidos). Theo espera hasta que el sujeto seleccionado se gire y mire hacia el jardín y, entonces, le llama: «¡Hola!». O: «Sí, hola, hola, hola». O si considera que no hay tiempo que perder, directamente: «¿Tú quién eres?». A veces (pero para eso Theo tiene que tener una prisa exagerada o es que ya está llegando el autobús): «¡Hola, yo soy Theo! ¿Y tú quién eres?».


  Las reacciones son variadas. Algunos se asustan. Otros murmuran un par de palabras y se giran hacia otro lado. La mayoría se alegra ante una sorpresa tan lograda y enseguida le revelan a Theo su nombre. Pero entonces también hay diferencias. Están los sencillos que dicen: «Yo soy Rudi» (o Miki, Kitti, Sissi…). Otros, más reservados, se presentan como «El Señor Rudolf» y los que quieren mostrarse cercanos dicen: «El tío Rudolf».


  Theo también ha conocido extraños que se han presentado con: «Soy el ingeniero Señor Don Rudolf Pospischil». Éstos tienen tendencia a estrecharle la mano a través de la cerca como si fueran a venderle en ese mismo instante un cortacésped. La experiencia demuestra que estos tipos son los que menos juego dan.


  Por motivos de espacio renunciaremos a transcribir una conversación completa entre Theo y uno de estos viajeros. Pero queremos mostrar, en forma de pequeño concentrado de diálogo, qué dirección suelen tomar dichas charlas.


  Theo (con las manos en la verja): Hola.


  El desconocido: ¡Ah, hola! ¿Cómo te llamas?


  Theo: Yo soy Theo. ¿Y tú quién eres?


  El desconocido: Yo soy Rudi.


  Theo: ¿Qué hases?


  Rudi: Estoy esperando el autobús.


  Theo: ¿Dónde está el autobús?


  Rudi: Aún no ha llegado.


  Theo: Hay que esperar.


  Rudi: Sí, tenemos que esperar.


  Theo (no puede sacarse el tema de la cabeza): ¿Dónde está el autobús?


  Rudi: Está de camino, llegará enseguida.


  Theo: Hay que esperar.


  Rudi: Sí, tenemos que esperar.


  Theo (ha llegado el momento de sacar a la luz la verdad): El autobús ya sa ido. (Nadie lo sabe mejor que él, que vive aquí).


  Rudi: Ése era el bus anterior. No importa, hay buses todo el tiempo.


  Theo insiste: El autobús ya sa ido. Sa ido. (Señalando desde la parada en dirección al trayecto que sigue el autobús).


  Rudi: Theo —si se ha quedado con el nombre—, ya vas a ver que enseguida viene otro autobús.


  Theo: ¿Dónde está el autobús? (Theo deja abierto si se refiere al que ya se ha ido o al que está a punto de llegar; no queda claro incluso si está dispuesto a diferenciar entre ambos o si entiende el autobús desde un punto de vista filosófico, como un concepto en sí mismo).


  Rudi (con los pies en el suelo, refiriéndose a la realidad de la parada): Seguramente ahora habrá llegado a la parada anterior. No falta mucho para que venga.


  Theo: Hay que esperar.


  Viene mamá y se mete en la conversación: «Theo, ¿ya estás molestando a la gente?».


  Rudi se ríe y hace gestos que indican que no le molesta, que simplemente mantienen una animada conversación.


  Theo: Éste es Rudi.


  Mamá (dirigiéndose a Rudi): Perdone. Es que él tiene que hablarle a todo el mundo.


  Theo: Rudi está esperando el autobús.


  Mamá: Aquí están todos esperando al autobús, es la parada, Theo. Vamos, entra en casa.


  Theo: El autobús sa ido.


  Mamá: Pasan autobuses todo el rato, enseguida vendrá otro.


  Theo: Hay que esperar.


  Mamá: La gente tiene que esperar. Tú no. Tú ahora vas a entrar en casa.


  Theo (lloroso): ¡Hay que esperar!


  Como los extraños se encuentran actualmente entre las personas favoritas de Theo y esta tendencia va en aumento, de tal manera que sus padres ya se van haciendo a la idea de que Theo les abandonará este invierno para vivir en un piso compartido (con desconocidos), vamos a abordar aquí una segunda variante de toma de contacto con un extraño.


  Ésta tiene lugar en situaciones en las que Theo aparece en compañía de alguno de sus tutores del círculo habitual de pedagogos. Entonces aparece alguien a quien Theo nunca había visto antes. El estudio de este nuevo ser supone para Theo una experiencia tan espectacular que inmediatamente quiere que ambos (su familiar y el desconocido) participen de ella. Se desarrolla más o menos de la siguiente manera:


  El tutor y chófer de Theo se sitúa en la charcutería del hipermercado, donde espera, junto a otras personas, a que lo atiendan. Theo está sentado en el carrito del súper y observa, con los ojos y la boca bien abiertos, a la vendedora que trabaja a destajo. Da la impresión de que Theo puede guardar para sí esa fascinación que, evidentemente, despierta en él el fenómeno de ver a una persona desconocida vendiendo embutido, pero, de repente, estalla.


  —¡Mira! —le grita a su pedagogo. Se oye hasta en la sección de quesos—. ¡Mira esa mujer! —dice señalándola con el dedo.


  —Theo, eso no se hace —susurra por lo bajo el tutor avergonzado.


  Pero Theo sólo acaba de empezar.


  —¡Mira! ¡La mujer del pelo rojo, mírala!


  La vendedora estresada desvía fugazmente la mirada de la máquina de cortar embutido y sonríe tímidamente.


  El tutor, sin voz: Theeo, poorr favorrr.


  Theo: ¡Mira la del pelo rojo, la gorda…!


  El tutor le tapa la boca.


  Theo se libera y empieza de nuevo: «¡Mira la mujer esa, la gorda del pelo rojo! ¿Qué está hasiendo?».


  —¡Chsss! Theo, es la vendedora, está cortando el embutido. Y ahora calla —susurra el pedagogo colorado como un tomate—. Y no vuelvas a llamar nunca, nunca a nadie «gorda». Si vuelves a decirle a alguien «gorda» ya no te llevaremos nunca, nunca más a hacer la compra.


  Theo se toma una pausa para reflexionar. La vendedora estresada saca el embutido de la máquina y lo envuelve en papel. Theo ya no puede más.


  —¡Mira! La mujer del pelo rojo, la gorda que corta el embutido. ¿Ahora qué hase?


  La vendedora le dirige a Theo una segunda sonrisa tímida; aunque esta vez con un toque más de agresividad. El tutor empuja resignado el carrito con Theo hacia un lado y mira a los que le rodean con gesto valiente a la par que agridulce, un así-son-los-niños.


  Theo sigue esperando una respuesta.


  —¿Qué hase ahora con el embutido la mujer del pelo rojo, la (boca tapada) esa de ahí?


  Quizá hoy lo mejor sería comprar el embutido envasado que hay en la cámara.


  Uno de los clientes que está esperando le dirige a Theo una sonrisa reconfortante.


  —¡Mira! ¡Mira ese hombre de la nariz roja! ¿Qué está hasiendo?


  Bueno, la compra ya está hecha. De todas maneras hoy en la charcutería hay demasiada gente. Lo que falta lo puede comprar el pedagogo cualquier otro día. Sin Theo.


  Theo y los animales


  A Theo le gustan los animales. Son suaves y calentitos, los puedes acariciar, te puedes meter la cabeza de uno en la boca, los puedes morder. Hay algunos que entonces se ponen a chillar; ésos no le gustan tanto. Él prefiere los robustos, los duros de pelar que además son silenciosos. Aurelio, el mono, por ejemplo, que lo puedes estampar contra la pared y no se lo toma a mal. Después sigue teniendo la misma cara horrible que ha tenido siempre.


  Rüdiger, el hipopótamo, también era un tipo así. Lo que pasa es que a lo mejor era un poco demasiado blando para este mundo. Se le reventó la barriga la quinta vez que Theo le proporcionó una serie de lanzamientos combinados a derecha e izquierda contra la pata de la mesa. Ninguno de los humanos de la sociedad protectora de animales de peluche montó una escena por eso. Curiosamente, después de aquel incidente, Rüdiger desapareció sin dejar rastro. Es probable que aún se encuentre afectado, oculto en algún rincón de la casa, que Theo todavía desconoce.


  Los animales favoritos de Theo son los que vienen impresos en los libros de ilustraciones. Éstos tienen los colores más bonitos y las caras más simpáticas. Y se quedan tranquilos cuando les hablas. Por desgracia sólo tienen parte delantera; cuando le das la vuelta a la hoja, de repente, desaparecen.


  Lo fascinante de los animales, sean del tipo que sean, es que siempre van asociados a algún ruido ambiente. Una de las ocupaciones favoritas de Theo es reproducir sonidos de animales. Algunos parece que han sido creados para ser imitados por el hombre. El más cerdo, gruñendo, es el tío Michi. El abuelo, por el contrario, es uno de los mejores relinchadores de la zona. Y mamá, en el papel de antílope enano, tampoco está nada mal.


  En la imitación de otros animales, Theo se reserva para sí el derecho de exclusividad. El que más le gusta es el pájaro carpintero. Siempre que esté equipado con la herramienta adecuada —algo como una cuchara sopera— es capaz de embriagarse con los golpes y entrar en un estado parecido al trance que puede prolongarse durante minutos. El que suena especialmente bien es el pájaro carpintero que hace Theo sobre objetos de porcelana. No hace mucho, a uno de estos pájaros, que producía un sonido a volumen exagerado, se le quebró la voz. Mamá reaccionó de una manera bastante espinosa, le quitó a Theo la cuchara y las dos mitades del plato de la mano, y dijo: «Ya se acabó el pajarear». Sin embargo, en ausencia de mamá, nuestro carpintero celebra de tanto en tanto espléndidos comebacks.


  Los animales también representan un enriquecimiento del vocabulario de Theo. Hace poco, papá puso impedimentos al suministro de fruta. Theo pedía vehementemente fresas. Papá le decía: «Luego». Theo insistía: «¡Da-me fre-sas!». Los frentes se endurecieron. Papá dijo: «¡Ahora no!». Theo tuvo que ponérselo más claro: «¡Dame fresas, no seas rata!». A papá le sentó mal: «Theo, eso no se le dice a una persona». Theo: «Sí se dise. La abuela siempre le dise al abuelo».


  Problemas serios sólo tiene Theo con una especie hiperactiva de animales: los vivos. Podríamos decir que tiene con ellos algún que otro «desencuentro»: vamos, que en cuanto llegan los animales, Theo sale despavorido. Si no le da tiempo a salir huyendo, grita. Si, con los nervios, no puede gritar, contiene la respiración. Si, al no respirar, le falta el aire, se pone todo rojo. Si no logra ponerse rojo, simplemente cierra los ojos. Y los mantiene así todo el tiempo que sea necesario, hasta que alguien le quita de encima al animal y se tranquiliza. Después ya puede ponerse a berrear tranquilamente y expresar así su aguda nota de protesta contra la práctica, cada día más liberalizada, de la cría de animales.


  De los animales que corren salvajemente por nuestro entorno día tras día, el más peligroso de todos es el perro. La raza más extendida debería llamarse «no-hace-nada». Se encuentran más en la calle que en casa. A veces llevan en el hocico unos aparatos extraños en los que no se pueden meter los dedos; sin embargo, ésta es una de las pocas cosas que Theo encuentra atractivas y podría salvar de un perro vivo.


  En la esfera privada de Theo aparece de vez en cuando un perro que se llama «Es-Ben, no-hace-nada». Es el perro de su «otro abuelo», un müsterländer. Para los sustos que le mete a Theo cada vez que aparece inesperadamente, lo cual sucede muy a menudo, el perro, la verdad, no vale mucho. Y cuando Theo, con la intención de sellar así pacíficamente su amistad, le mete el índice en el ojo (lo cual no es tan fácil porque el tío no para quieto) Ben se pone incluso bastante desagradable.


  Los ladridos son un idioma que Theo no puede aprobar. En él se esconde la arrogancia de lanzar abiertamente, de manera desagradable y ensordecedora, lo que quiere transmitir el ladrador. Además, los ladridos siempre tienen un tremendo tono de reproche, exigencia o reprimenda. Así es que «Es-Ben, no-hace-nada» puede ahorrarse la aproximación a Theo. «¡Ben, fuera!», le dice éste en caso de que se le acerque; y hace gestos con la mano para ahuyentarlo. Entonces el perro se suele apartar.


  En marzo, Theo estuvo con dos pedagogos ocasionales (uno de ellos era yo) en el Aqua Terra Zoo «Haus des Meeres», la «Casa del Mar» de Viena. No todo el mes de marzo. Pero aun así, la visita fue larga. Era Sábado Santo y llovía: a todos los adultos que se encontraban en posesión de algún niño pequeño o que, con la excusa de la Semana Santa, se habían agenciado alguno, se les había ocurrido la misma genial idea. Aquel día, los peces que vimos, que habitualmente se encuentran apretujados en un acuario estrecho, en comparación con cómo estábamos los visitantes, debían de sentirse como en un segundo océano. (Ante ellos iba desfilando tanta gente como en la playa de Jesolo en pleno agosto). Pero no pasa nada. A Theo le gustaba que hubiera mucha gente a su alrededor.


  La visita tuvo lugar en una fase en la que, para Theo, había exactamente dos preguntas que tenía que plantear siempre que encontraba algo o a alguien que no conocía. La primera: ¿Qué (o quién) es esto/a/e? La segunda: ¿Qué está haciendo? Si aquel Sábado Santo, en el acuario de la «Casa del Mar» retozaban 2344 animales y plantas, Theo planteó en aquella visita exactamente 4688 preguntas.


  Cada una de ellas pedía a gritos al menos una respuesta. Si la pregunta no gritaba lo suficiente, Theo la ayudaba. Si la contestación no era satisfactoria, Theo volvía a plantear la pregunta, una y otra vez, hasta que escuchaba algo más inteligente. Por suerte, Theo no había establecido con rigidez quién tenía que darle la respuesta; y constantemente se compadecían de nosotros observadores vecinos, que salían en nuestra ayuda para calmar la sed de saber de Theo en torno a la legitimidad de la existencia de los animales acuáticos.


  Hay que decir que Theo pensaba que todos esos animales eran pájaros; porque, como veía el agua desde abajo, donde lo había colocado su acompañante, tenía la impresión de mirar hacia el cielo. (Todo un cumplido para los limpiadores de los cristales del acuario de la «Casa del Mar»). Como solemos levantar la mano para tocar el aire, y puesto que aquellos pájaros de formas raras, si no estaban quietos, volaban a una velocidad tan lenta que resultaban fáciles de atrapar, la primera fijación de Theo fue hacerse con una de aquellas cosas que flotaban en el aire. Después ya preguntaría «¿Qué es esto?» y «¿Qué está hasiendo?»; además así podría concretar más.


  Pero no lo consiguió. Probó el hurto deslizando suavemente la mano y con palanqueta; pero nada. Cada vez que lo intentaba se interponía una pared invisible que le impedía el acceso. Y los pájaros, arrogantes, ni siquiera hacían amago de querer salir volando. Se ve que se sentían bien seguros.


  Ya que no apareció ningún adulto que se mostrara dispuesto a solucionar este problema técnico a favor de Theo y atrapar al menos uno de esos pájaros para ponerlo en manos del niño, de repente la «Casa del Mar» dejó de resultar interesante; Theo ni se planteaba la posibilidad de quedarse allí toda la tarde. Pero ya que estaban, por lo menos quería saber con quién se las estaba viendo. Por consiguiente, se centró en sus dos preguntas.


  En el vivero de serpientes se produjo un intercambio verbal de alto nivel.


  Theo: ¿Qué es esto?


  Acompañante: Esto es una serpiente.


  Theo: ¿Qué esta hasiendo?


  Acompañante (desconcertado): Eh, pues, bueno, ahora… nada.


  Theo: ¿Qué está hasiendo?


  Acompañante: Está enrollada.


  Theo: ¿Qué está hasiendo?


  Acompañante: Sólo está ahí echada.


  Theo: ¿Qué está hasiendo?


  Acompañante: Está durmiendo.


  Theo aplasta la nariz contra el cristal y observa la serpiente, examinándola con mirada crítica. No dice nada más. «Está durmiendo» fue, obviamente, una respuesta convincente.


  Avanzamos hasta el siguiente terrario, donde nos espera la serpiente vecina.


  Theo: ¿Qué es esto?


  Acompañante: Una serpiente.


  Theo: ¿Qué es esto?


  Acompañante: Una serpiente también.


  Theo: ¿Qué es esto?


  Acompañante: Theo, es verdad, que es también una serpiente; es que aquí hay muchas serpientes; estamos en la zona de las serpientes, esto está lleno de serpientes.


  Pausa. Entra en razón.


  Theo: ¿Qué está hasiendo?


  Acompañante: Está durmiendo.


  Theo: Vale.


  Las tortugas a Theo no le cayeron bien. Incluso antes de enterarse de que tampoco ellas tienen nada mejor que hacer que dormir durante el día. Había un único ejemplar despierto que se trasladó desde A hasta B.


  Theo (asqueado): ¿Qué está hasiendo?


  Acompañante: Camina.


  Esta información abre nuevas puertas; Theo pregunta: «¿Adónde?».


  Acompañante: Por aquí…


  Theo: ¿Adónde?


  Acompañante: Es que eso seguramente no lo sabe ni ella.


  Theo: ¿Adónde?


  Acompañante: Está buscando comida para llevársela a su familia que está durmiendo. (Mentira piadosa).


  Theo: Vale.


  Lo que le gustó a Theo fueron los peces pequeños. Sobre todo uno rojo que se había segregado del grupo y esperaba en pose meditativa detrás de un coral.


  «¿Qué es esto?», preguntó con visos de entusiasmo.


  Acompañante: Un pez rojo.


  Theo: ¿Qué está hasiendo?


  El acompañante reflexiona durante demasiado tiempo.


  Theo: Se está escondiendo del asul.


  Una observación sensacional a pesar de que en aquel acuario no había ni rastro de ningún pez azul.


  Continuamos en dirección al indiscutible punto culminante de la visita, a la pecera en la que se encontraba el gran tiburón. Era allí donde empezaba a merecer la pena haber pagado también las entradas de adultos.


  —¡Mira, Theo! —gritó el acompañante descontrolado—. ¡Mira qué boca más grande tiene el tiburón! ¡Mira cómo remueve la arena con el morro! ¡Mira qué aletas!… ¿Theo? ¿Theeeoooo?


  Se encontraba en mitad de la sala, alejado de cualquier habitante del fondo marino, de pie en medio de un grupo de niños, de entre los cuales él era el más pequeño, y con la mano extendida. Un ingenuo padre de familia había abierto delante de sus narices un recipiente de plástico para proveer de galletas a su familia (y quiero poner el acento sobre el «su»). Pero para Theo las galletas son un bien común; así es que dibujó su mirada más desnutrida y le obligó a decir al buen hombre un «¿quieres tú también una?» poco convencido. Aunque, para cuando lo dijo, Theo ya tenía una galleta en la mano.


  El resto de la visita transcurrió ya con cierta monotonía. Los peces no tenían ninguna posibilidad de ser observados. Theo andaba al acecho detrás del hombre de las galletas. Lo perdió de vista definitivamente en la salida. Como consuelo, impuso que su acompañante pedagógico ocasional le llevara a la cafetería y le invitara a un vaso de cacao con una galleta gigante. (Era tarta, pero Theo por suerte no se dio cuenta del cambio de etiqueta).


  A modo de resumen se podría decir… Vamos a dejar que sea el propio Theo quien lo diga.


  —¿Dónde ha estado hoy Theo? —le preguntó mamá por la noche.


  —En la «Casa del Mar» —respondió él con picardía como si hubiera estado en un peepshow.


  —¿Y qué ha visto allí Theo? —continuó preguntando mamá.


  (Llegados a este punto es necesario desvelar un pequeño secreto lingüístico-técnico: A Theo, en ocasiones de extrema excitación y, sobre todo, cuando aprende palabras nuevas, se le resisten las oclusivas sordas —p, t, k—. Hay una especie de fuerza ajena a él que le obliga a articular una m anterior para ayudarse a empujar el aire).


  —¿Y qué ha visto allí Theo?


  Theo: Mpeses, mtortugas, ser-mpientes y galletas.


  Ya que las alegres estaciones de transición de Viena sólo se conocen por los libros y, en realidad, llueve sin descanso, nieva y hay tormentas hasta bien entrado el verano, Theo vivió su tercera primavera en un encierro forzoso. Al menos una vez el niño tenía que experimentar algo parecido a la sensación de estar en primavera y eso sucedió en la «Casa de las Mariposas», el Schönbrunner Schmetterlingshaus, un espacio que reproduce las condiciones ambientales del Trópico. Fue un encargo pedagógico para uno de esos sábados de abril pasados por aguanieve. Por lo que se refiere al personal de compañía, Theo no efectuó cambios. Los pedagogos ocasionales que habían puesto todo su empeño (uno de ellos era yo) en conseguir que la visita a la «Casa del Mar» resultara bastante pasable, recibieron una segunda oportunidad.


  Antes de ese día, las mariposas no tenían mucho significado para Theo. Para ser sincero, diré que, de hecho, él no tenía ni idea de que existieran. Pero claro, como todos andaban a su alrededor tan eufóricos, lo justo era que aceptara ir a ver las «mari-mposas», al menos una vez. El nombre, desde luego, le resultaba bien emocionante.


  Con la finalidad de que en esta ocasión pudiera concentrarse mejor en la vida de los animales, fue equipado con el correspondiente aprovisionamiento de galletas. Con la mano derecha, podía servirse cómodamente del bolso de mano de uno de sus acompañantes; en la mano izquierda llevaba siempre una galleta para casos de emergencia. Cuando estábamos delante de la puerta se le acercó una niña de unos tres años. Un mal presentimiento le hizo devorar a toda velocidad su galleta de reserva. Y efectivamente, la niña se había fijado en el puño izquierdo de Theo; le echó la mano, lo abrió y (decepcionada) volvió a cerrarlo. Theo se quedó parado en el sitio, con la boca muy abierta, lanzándoles a sus acompañantes miradas de reproche que venían a decir algo así como: «A lo mejor alguien se digna a llamar cuanto antes a la policía». Para él aquello había sido un brutal atraco con violencia.


  Pero como no sucedía nada, Theo acabó retirando las manos y metiéndolas, por seguridad, dentro del abrigo. Es que con estas chicas hay que tener cuidado; no les das una galleta y puede ser que se te lleven la mano.


  «Ya estamos». Con estas palabras dimos a entender que habíamos llegado a la casa; un lugar que recordaba a la sauna de su «otro abuelo», aunque en una versión algo más sana. Por todas partes crecían árboles, arbustos y flores. Theo reconoció enseguida las mariposas; eran ese montón de minipájaros flacos de colores que revoloteaban por todas partes sin hacer ruido. Pero ¿lo sabían también sus acompañantes?


  —¿Qué es esto?


  —Una mariposa.


  —¿Una mari-mposa?


  —No. Bueno, sí, eso, una mariposa.


  —¿Qué está hasiendo?


  —Dar vueltas.


  —¿Qué está hasiendo?


  —Está buscando comida.


  —¿Qué está hasiendo?


  —Ensayando una danza exótica, la danza del vientre.


  Theo se rió sonoramente. Lo cierto es que no creía ni una palabra de lo que decía su acompañante, pero el chiste era sorprendentemente bueno. A por otro:


  —¿Qué es esto?


  Exacto; también era una mariposa. Theo parecía dispuesto a pasar revista una a una a los miles de ejemplares que allí se encontraban; a riesgo de que todas fueran bailarinas exóticas y formaran parte de la misma compañía.


  Sin embargo, había una muy especial que desvió la atención de Theo del resto del grupo. Estaba echada, sin más, sin moverse un ápice (¿haciendo ejercicios de relajación? ¿Entrenamiento mental? ¿Una pausa para fumar?).


  —¿Qué es esto?


  —Una mariposa muerta.


  —¿Qué está hasiendo?


  —Está muerta.


  —¿Qué está hasiendo?


  —Theo, mira, aquí pone: «Esta mariposa ha muerto por problemas de salud derivados de la edad. Se puede tocar».


  A Theo le pareció estupendo. Por fin un animal que se podía agarrar sin problemas. Aunque no podía metérselo en la boca.


  —Theo, no hace falta que la acaricies porque está muerta.


  Pero daño tampoco le iba a hacer; así es que él siguió acariciándola.


  La concentración se interrumpió bruscamente. Porque, de repente, allí estaba ella. De altura le pasaba una cabeza; pelirroja, una cinta azul en la frente, pecosa. No, no quería sus galletas; lo quería a él.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mm-Theo —respondió Theo con voz de pito. Si su nombre hubiera tenido una sílaba más habría empezado a tartamudear.


  —Yo me llamo Simone —respondió la chica bajo una docena de miradas y con la mano apoyada en la cadera.


  Como Theo, a causa de una parálisis pasajera, no era capaz de tomar la iniciativa, fue ella quien le tomó a él de la mano y, mientras le decía: «Ven, que te enseñe una cosa», lo arrastró por el pabellón de las mariposas. Se detuvo ante un pequeño estrado, subió allí a Theo con cierta brusquedad, le puso en un ojo una lupa que allí había, y le dijo: «Mira». Se lo podía haber ahorrado porque a Theo, de todas maneras, no le quedaba más remedio que mirar.


  Pero por desgracia aquella palabra fue también su despedida, porque el padre de la niña llevaba un rato buscándola y amenazó con marcharse «ahora mismo». La falta de muestras de dolor por la separación puso en evidencia que Theo no había sido el primero.


  Para él todo transcurrió demasiado rápido. De repente se encontraba aparcado y solo, subido a un estrado excesivamente alto, con una lupa en la mano con la que no sabía qué hacer, e intentando comprender esa fase de agitación que había irrumpido brevemente en su vida y había tenido que acabar de manera desagradable. Se sentía engañado y utilizado por Simone y estaba a punto de hacérselo saber, a través de un potente estallido sentimental, a todos los visitantes de la «Casa de las Mariposas», institución que, probablemente era responsable de lo sucedido, cuando aparecieron de nuevo en su vida sus dos acompañantes, que ya habían caído en el olvido, y le trasladaron a un colorido puesto donde se vendían recuerdos.


  La oferta de productos de ese pequeño Billa estaba bastante limitada al tema de las marimposas, pero también había una sermpiente de goma y un osito y un coche y otro coche y un no sé qué (difícil de clasificar, pero de colores muy bonitos). Theo seleccionó unas cuantas cosas, las puso en la caja y le dio a entender a la cajera que se las apartara mientras él seguía mirando.


  —No, Theo —le espetó una desagradable voz—, tienes que decidirte por algo.


  Ya había decidido: quería todo. (O nada. Pero una cosa así no se le puede hacer a un niño en ese delicado momento emocional). En casa enseñó todos los regalos, se calló lo del encuentro con Simone y, días después, todavía suspiraba por la «marimposa muerta».


  A principio de verano, Theo ya tenía la madurez suficiente como para enfrentarse a animales grandes. Ésa era la opinión del «Consejo de Sabios» del grupo de pedagogos a los que se ha encomendado su educación. En cualquier caso, el zoo de Schönbrunn no fue idea de Theo, con lo que no se le puede hacer responsable del éxito de la actividad.


  En cuanto a las condiciones externas, hay que decir que, tanto en Viena como en sus alrededores, lo mismo en primavera que en verano, no se puede salir de casa sin paraguas. (Del otoño y del invierno mejor no hablamos). Theo, un niño que ha crecido en zonas de bajas presiones y frentes atlánticos, un niño para el que la lluvia es algo habitual, que no supone ninguna preocupación, en el húmedo junio de 1997, se atrevió con los charcos. Por fin había encontrado una forma divertida de movimiento sobre sus propias piernas.


  La visita al zoo se realizó en un momento en el que dejó de llover. El suelo sin asfaltar estaba plagado de pequeños estanques que los adultos, y sus hijos educados en la adultez, esquivaban con acrobacias para no mancharse los zapatos, no empaparse los calcetines y no congelarse los dedos de los pies.


  Un segundo grupo de osadas figuras ignoraba el estado del terreno y seguía por su camino sin importarle si pasaba por zonas inundadas o secas.


  El tercer grupo estaba constituido por Theo. Él divisaba un charco, tomaba carrerilla y saltaba dentro, acompañando el movimiento con un vigoroso «plof». En realidad decía «mm-plof», iniciaba el sonido en la carrera y la explosiva «p» se fundía con el grito del charco que, tras el aterrizaje de Theo, estallaba como una fuente en todas las direcciones y, más concretamente, contra las perneras de los pantalones de sus ya institucionalizados acompañantes en visitas zoológicas (uno de ellos era yo).


  De esta manera el trayecto discurrió precipitadamente hasta su meta y para Theo la visita al zoo mereció la pena incluso antes de haber visto los animales. A lo mejor nos podríamos haber ahorrado el importe de la entrada, porque los charcos de fuera eran más densos y más profundos que los que había dentro del zoo. No, no nos podríamos haber ahorrado la entrada porque, como Theo todavía no había cumplido los tres años, de todas maneras entró gratis; y los adultos probablemente habríamos pagado gustosamente el doble con tal de alejar a Theo, de una vez por todas, de los charcos.


  Inmediatamente después de entrar en el parque, los estados emocionales cambiaron. Los pedagogos de Theo se vieron atrapados por un repentino ataque de entusiasmo e, inhalando ávidamente la mezcla de aromas de hipopótamo, cebra y oso, anunciaron en tono solemne: «Theo, estamos en el zoo. Ahora verás. Vamos a ver unos animales increíbles. Te vas a quedar con la boca abierta». Theo respondió: «Vale». Se dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta de salida.


  Tras este pequeño malentendido, que a Theo le costó unas cuantas lágrimas que logramos secar organizando un par de saltos en unos charcos, pudimos comenzar, por fin, la visita a las instalaciones, magníficamente saneadas, del que se ha convertido en uno de los parques zoológicos más bellos del mundo. Theo no dejaba de plantear preguntas interesantes. A continuación, unos breves fragmentos de las escenas más relevantes.


  Escena primera.


  El tutor: ¡Mira, Theo!


  Theo: ¿Dónde?


  El tutor: Ahí detrás; ¡hay un tigre!


  Theo: ¿Dónde?


  El tutor: Mira, Theo, tienes que mirar bien, ahí detrás, avanzando, muy despacio, un tigre…


  Theo: ¿Dónde?


  El tutor (agitado): Mira, ahí detrás; ahora está pasando al otro lado; ¡ahora viene directo hacia nosotros!


  Pausa.


  El tutor (apocado): Mira, Theo, ahora se va otra vez. Mira, ahora se está tumbando, ahora se recoge, ahora quiere estar tranquilo, ahora está ya un poco cansado.


  Theo (frotándose los ojos): Vale.


  Escena segunda.


  El tutor: Mira Theo, ¿ves ese mono?


  Theo: Sí.


  El tutor: Es un chimpancé.


  Theo se gira hacia su tutor y lo examina con gesto serio.


  El tutor: ¿No te parece gracioso el chimpancé?


  Theo no dice nada.


  El tutor: ¡Mira, qué gracioso, cómo juega!


  Theo no dice nada.


  El tutor (riéndose): Mira, Theo, está jugando con los dedos de los pies.


  Theo no dice nada.


  El tutor (a carcajadas): ¡Mira, Theo, ahora se quiere meter el pie en la boca!


  Theo: Vale.


  Escena tercera.


  Theo: ¿Qué es esto?


  El tutor: Eso es una jirafa.


  Theo: ¿Y qué tiene ahí?


  El tutor: El cuello.


  Theo: ¿Y ensima?


  El tutor: La cabeza.


  Theo: Vale.


  Escena cuarta.


  El tutor: ¡Y eso es un búfalo!


  Theo: Vale.


  Escena quinta.


  Theo: Vale. (Eran machos cabríos.)


  Escena sexta.


  El punto culminante de cualquier visita al Zoo de Schönbrunn: ver cómo dan de comer a los leones marinos. Personas procedentes de todo el mundo, japoneses procedentes de todos los autobuses y educadoras de guardería con las hordas más salvajes de niños procedentes de los centros más salvajes acuden hasta aquí para mostrar a sus pequeños (y, con la excusa, para verlo ellos mismos) cómo saltan las focas y con qué arte danzan buscando alimento. El equipo de Theo luchó y consiguió sitio en la primera fila, separado de la piscina únicamente por una barandilla de metal.


  El tutor (con el pulso acelerado): ¡Mira, Theo, ahí viene el hombre con el cubo! En el cubo hay pescado para dar de comer a los leones marinos. ¡Mira, mira, ahora lo lanza al agua! ¡Mira cómo salta el grande! Mira, los pequeños aún no se atreven…


  Theo, dando muestras de los primeros indicios de excitación, señala hacia el lugar del espectacular acontecimiento y pregunta: «¿Qué es esto?».


  El tutor (desorientado): Theo, son los leones marinos de los que te acabo de hablar.


  Theo: No, los leones marinos no. ¿Qué es esto?


  El tutor (inseguro): No sé a qué te refieres, Theo. ¿El hombre que reparte el pescado?


  Theo (impaciente): ¡No, el hombre de los mpeses, no! ¿Mm… ké es es-to?


  Theo se inclina hacia delante, alarga el brazo y lo agita con fuerza en el aire.


  El tutor (desesperado): Theo, en el sitio en el que estás señalando están los leones marinos y el vigilante con el cubo del que saca el pescado. No sé qué me quieres decir.


  Theo (lloroso y pataleando con fuerza): ¿Mké – es – e – to –ahííí?


  Se estira todavía más hacia delante, de tal manera que casi puede tocarlo con los dedos… y al fin, el ojo pedagógico atisba una cosa colgada en un palo justo delante de él. Eso es lo que llama la atención de Theo desde hace un buen rato. El tutor responde con voz pausada: «Ah, eso es un guante».


  Theo (emocionado): ¿Mqué está hasiendo?


  El tutor (depresivo): Está colgando. Se le habrá olvidado a alguien.


  Theo: ¿Por qué se le ha olvidado?


  El tutor: Porque sí, se le ha olvidado.


  Theo: ¿Y por qué sí?


  El tutor (malhumorado): ¡Theo, eso ahora no tiene ningún interés!


  Theo (pataleando): ¿Qué está hasiendo el gante? ¿De quién es el gante? ¿Mm… po-ké se la olvidado? ¿Mpoké sí?


  El tutor: Vale.


  Cuando, en el momento más álgido de aquella espectacular exhibición, el león marino más grande de todos atrapó, uno tras otro, cinco peces que le llegaban de diferentes direcciones, acabó mareándose, perdió el control y cayó dando una tripada contra la piscina, Theo, ajeno al acontecimiento, descubrió un nuevo charco.


  Si ustedes creen que la visita a Schönbrunn acabó de una manera tan frustrante desde un punto de vista «zoopedagógico», se equivocan. Las historias que tienen a Theo como protagonista siempre acaban bien (al menos para Theo). El descubrimiento del guante de la piscina de los leones marinos no fue el punto final, sino el punto de giro de la visita al zoo.


  Así llegamos a la parte más reconfortante, cuando Theo, por fin, encuentra una vía de acceso a los animales. Pero ¡qué digo! ¿Acceso? El entusiasmo lo llevó a derrocar oficialmente el cercado y los establos; y todo ello se lo debemos a… el descubrimiento de la cámara fotográfica.


  —¿Qué es esto? —le preguntó Theo a su tutor, que quería dejar perpetua constancia de la exhibición de los leones marinos para mostrarle a Theo, más adelante, lo que él había preferido perderse.


  —Esto es una cámara fotográfica —contestó el pedagogo.


  —¿Qué está hasiendo?


  —Fotos.


  —¿Y cómo?


  —Se mira por esta ventanita y se aprieta este botón. Y eso se llama «hacer una foto».


  Theo se rió.


  De repente parecía transformado. Se le olvidó que había charcos bajo sus pies, se acercó a la mejor cerca que vio, señaló los primeros animales que encontró y preguntó: «¿Qué es esto?».


  Su (orgulloso) tutor fue directo al grano (esperando que escucharan también otros niños): «Theo, esto de aquí es un elefante. Podemos diferenciar entre el elefante indio y el africano. Este ejemplar de aquí…».


  —Hay que haser una foto —le interrumpió Theo.


  Y la hicieron.


  ¿Qué cómo se hace una fotografía entre dos, cuando uno es Theo? Eso es muy fácil. El tutor sujeta la cámara; no importa hacia dónde enfoque, pero tiene que sujetarla fuertemente. Theo fija con perspicacia una instantánea de su elección y ya no la pierde de vista, busca a tientas con el pulgar el botón disparador, y lo presiona con un movimiento de tornillo, y con fuerza, durante un buen medio minuto; más o menos lo que se hace para apagar un cigarrillo.


  Entonces, de repente, levanta el dedo a la velocidad del rayo, como si se hubiera quemado, gira la cabeza bruscamente hacia donde se encuentra el portador de la cámara, y pregunta sumido en la más absoluta agitación: «¿Hemos hecho una foto?».


  —Sí, la hemos hecho —lo tranquiliza el «fotopedagogo».


  La segunda pregunta importante que plantea Theo es (en este caso concreto): «¿Hemos hecho una foto del elefante?».


  —Posiblemente… con un poco de suerte, sí —respondió el «fotopedagogo».


  Tercera pregunta importante: «¿Dónde está la foto?».


  —Aquí dentro —contestó el «fotopedagogo» dando golpecitos con el dedo en la cámara.


  Recomendación urgente de Theo: «Hay que sacar la foto».


  —Sí, pero ahora no se puede —replicó el «fotopedagogo»—. Tenemos que mandarla a revelar.


  —Hay que mandalarevelá —era también la opinión de Theo, que asintió denotando valentía.


  En cualquier caso, la visita a Schönbrunn estaba salvada. Había pasado de ser una carrera sobre charcos a convertirse en un imponente safari fotográfico. Pocos animales pudieron esconderse tan bien como para escapar a la aguda mirada de la cámara de Theo. En cuanto oteaba alguno, la reacción era inmisericorde: «Hay que haser una foto». No valían los «si» («si vuelve a asomarse, Theo») ni los «peros» («pero seguramente hoy ya no saldrá más, Theo»). Daba igual que el animal estuviera en ese momento a la vista o no, había que hacerle una foto.


  Aquel día, Theo aprendió a amar a los animales (a los grandes y a los pequeños, a los gordos y a los escuálidos), y eso queda bien patente en este episodio con el que pondremos punto final a esta crónica.


  En la zona donde estaban los flamencos, Theo descubrió un animal que estaba a punto de abandonar el terreno acotado.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Aquí tenemos un magnífico flamenco —instruyó el «fotopedagogo»—. Por el color rojo de su pico podemos reconocer que se…


  —No, el flamennnco, no. ¿Qué es esto? —lo interrumpió Theo agachando la cabeza para señalar al suelo mientras pateaba.


  El tutor siguió la mirada de Theo… y fue a parar hasta sus propios pies.


  —Ah, esto es un… eh… una lombriz.


  —Hay que haser una foto —ordenó Theo.


  Theo al volante


  El intento de darle a Theo una educación libre de gases de escape, lamentablemente, ha fracasado. Theo ama los coches. Peor todavía: Theo venera los coches. Mucho peor todavía: Theo necesita los coches. Mucho mucho peor todavía: sin coches, la vida no tendría sentido para Theo.


  Los pedagogos jefes se han enfrentado a la motorización con fuerza y empeño, su lucha contra la obsesión por los caballos de vapor desde la base de la educación ha llegado hasta la abnegación, hasta los límites de la inconsciencia, pero todo ha sido en vano.


  Quien no lo ha vivido en sus propias carnes, no se puede imaginar lo que supone, para un padre, tener que seguir por televisión un Grand Prix de Fórmula 1 en secreto, sin sonido, sin escuchar el ruido de los motores. Quien no se ha visto obligado a hacerlo nunca, no tiene ni idea de lo que significa para un hombre austriaco ver cómo Gerhard Berger[2] adelanta a un Michael Schumacher cada vez más lento y tener que reprimir el grito de júbilo patriótico. (E inmediatamente después el grito patriótico de desesperación, cuando descubre que el adelantamiento ha tenido lugar en la recta de boxes).


  Papá lo hizo; por amor a Theo. Para que él lo tuviera mejor. Para que nunca se despertara en mitad de la noche con su propio brrrruum-brrrruum, envuelto en sudor tras realizar diez maniobras de riesgo. Theo debería sentarse algún día ante el televisor y dar forma a su pasión por el deporte viendo el Tour de Francia. O todavía mejor: una regata de vela o la pesca deportiva (si es que alguna vez la retransmiten por televisión). Este tipo de gente es tan respetuosa con el medio ambiente que no necesita ni aceite para la cadena de la bici.


  Al principio fue fácil educar a Theo sin vehículos. Simplemente se evitó enseñarle la «co» y la «che»; pedagogía sin dolor, partiendo de la idea de que, lo que no podía verbalizar, no le interesaría.


  En estos primeros tiempos incluso se logró mantener alejado de la percepción del niño el propio coche familiar. No fue necesario vendarle los ojos a Theo en los traslados: con hábiles movimientos, conseguían meterlo en el coche por la puerta trasera y acomodarle en su sillita sin que se diera cuenta. El niño, allí sentado, con su impresionante cinturón, tenía la sensación de que aquel asiento era en sí mismo un medio de locomoción. De toda la chapa que lo rodeaba, Theo ni se daba cuenta. Y el viaje era algo tan difuso que, a los pocos segundos, Theo se dormía.


  Al final, fueron los numerosos coches aparcados, ribeteando las aceras, y el flujo de tráfico que nunca cesa en la gran ciudad, los indicios que llevaron a Theo a pensar que había algo que le estaban ocultando, algo de lo que, a él, le mantenían herméticamente alejado: un ser igual, si no superior, a los humanos y a sus sucesores los animales; algo, que era lo que marcaba el ritmo y el tempo de la vida; algo valioso, por lo cual el hombre estaba dispuesto a dar todo lo que poseía. Y si con eso no le llegaba, entonces se dirigía con toda confianza a su banco.


  Un día, estaban todos ahí delante. El chisme era amarillo y bonito y hacía el mismo ruido que el abuelo cuando hace gárgaras. Theo todavía no sabía hablar mucho. Pero ya decía «¡Eto!» y sabía preguntar: «¿Eto?». Y tenía la edad suficiente como para merecer una respuesta. Y si no se la daban al instante, podía doblar una antena, despellejar un limpiaparabrisas y torcer un retrovisor. Y si eso tampoco daba resultado, podría producir un sonido como el que produce la correa trapezoidal cuando está floja, pero escuchado a través de un amplificador. Nadie quiso arriesgarse a eso.


  —Díselo tú —le dijo papá a mamá.


  Y de sus labios salió un: «Theo, esto es un coche, pero olvídalo».


  Lo que Theo debía olvidar o no era decisión suya; así es que, a pesar de la oclusiva «co» inicial, comenzó a hablar con una claridad que, hasta entonces, sólo se le conocía cuando nombraba el Billa: «Coche, coche, coche, coche…». En su interior él supo que era la primera vez en la vida que se proclamaba vencedor en una carrera y se juró a sí mismo mantener siempre el primer puesto en la clasificación.


  A Theo le gustan los coches pequeños que están en todas las habitaciones y los grandes que están en la calle. Este trato de igualdad tiene un trasfondo diplomático.


  Y es que los coches pequeños, que por sí mismos, es cierto, no tienen ningún encanto, le pertenecen sólo a él; eso nadie lo discute. O, al menos, siempre le dejan manejarlos todos. Sin embargo, a los coches grandes no puede acercarse; no de la manera que a él le gustaría: ni le dejan enredar en el cambio de marchas, ni tocar el claxon, ni le volverán a permitir nunca apretar ese botón que hace que aparezcan un montón de ceros; aunque la mayor desfachatez es que no le dejen conducir.


  Sí, lo han oído bien: no le dejan conducir; así de claro. Haga lo que haga; de hecho, ya lo ha intentando de todas las maneras que conoce; los vecinos lo saben bien. Pero todavía no se le ha permitido conducir. Estos adultos no están bien.


  Cualquier otra persona de este mundo (o, por lo menos, todas las que viven en la calle Josef Ressel) puede conducir. Toda su familia puede; hasta la bisabuela. Todos tienen permiso para divertirse; menos Theo. Y eso es injusto, es tan injusto que clama al cielo. Y Theo se exaspera; pero no sirve de nada. Punto muerto. Así es que… le gustan los coches pequeños; lo mismo que los grandes. Porque los pequeños puede utilizarlos como quiera.


  Las cualidades más impresionantes de los coches pequeños son su variedad, su intercambiabilidad (Theo los cambia como los pañales) y la ligereza, gracias a la cual, se pueden aparcar en cualquier parte; ya sea en los bolsillos de los pantalones, en las alforjas o en el congelador (un garaje de varios pisos). A veces incluso se encuentran plazas de parking con tren de lavado incorporado (aunque eso no sentó bien: «Theo, no queremos volver a ver nunca, nunca más un coche ni en la taza del váter ni en el lavavajillas», le dijeron; y no precisamente en voz baja).


  Dentro de los coches pequeños, Theo diferencia entre los suyos y los como-si-lo-fueran. Los ejemplares del primer grupo suelen ser nuevos y pensados sólo para que los miren; es decir, muy a menudo, prácticamente piezas de exposición que hay que cuidar bien para que no se devalúe su precio de venta.


  Los segundos, los que están en otras casas, en las que algún niño en algún momento y de alguna manera se ha vuelto demasiado mayor para jugar con ellos (o al menos lo han convencido de eso) son modelos usados que, en parte, ya ni se fabrican. Excelentes para las pruebas (o tests de impacto) de Theo.


  Por ejemplo, en casa de la tía, están los llamados «coches de Thomas», cuyo parque móvil ha vivido mejores tiempos. El taller está bastante hecho polvo y los coches en parte no son más que chatarra. Con ellos a Theo le gusta jugar al «cementerio de coches».


  El juego empieza vaciando alegremente la caja, desde lo más alto que se pueda, y que vaya a parar todo al suelo (si es de madera, mejor que de moqueta y, si es de piedra, aún mejor). A continuación, Theo se mete en el papel de un perito ajeno al acontecimiento (evidentemente al margen de cualquier reproche con respecto a su responsabilidad en los daños), examina el campo de batalla, mueve la cabeza conmovido y enseguida emite su informe de experto: «Ta roto». A veces, para no crear falsas esperanzas, dice también: «Todo roto».


  Ahora, Theo necesita urgentemente un compañero a quien ir poniéndole en la mano los ejemplares que estén especialmente mal. Mientras los va separando, va confirmándolo: roto, éste también roto, muy roto, fatal. De esta manera tan impresionante lleva a cabo su trabajo el perito Theo.


  Entonces viene Theo el técnico, quien le da un sorprendente giro al juego. Éste observa los cacharros: a cual más miserable, sin puertas, sin ventanillas, sin ruedas, sin capó, y anuncia en tono misionario: «Hay que arreglalllos». Por supuesto, no lo hará él mismo, porque él es el jefe; un jefe muy feliz, por cierto; no podría tener más encargos.


  Para los trabajos de reparación Theo contrata a varios tipos que no tengan nada que hacer en ese momento (al menos, no con coches) y los coloca como mecánicos; les restriega el correspondiente vehículo siniestrado por debajo de las narices y repite (a pesar de que con lo que se ve no es necesaria la explicación): «Hay que arreglalllo». En tal situación, Theo el técnico no tolera respuestas como: «Ahora no, Theo», «Enseguida, Theo», «Luego, Theo», «Inténtalo tú solo, Theo» y una observación que está completamente fuera de lugar: «Éste ya no tiene arreglo, Theo». Más bien se aconseja que el mecánico se ponga inmediatamente manos a la obra, arrugando la frente en señal de esfuerzo; porque sin esfuerzo no va a conseguirlo, los daños son demasiado grandes.


  Los jugadores experimentados saben que la reparación sólo tiene lugar en la imaginación de Theo. No hace falta cambiar el aspecto del coche para mostrar su restablecimiento. Pero sí es necesario guardar las apariencias. El mecánico tiene que entregarle a Theo el vehículo machacado intacto, radiante de alegría y secándose el sudor de la frente con las palabras: «Bueno, ya está arreglado». Es la manera de hacer feliz a Theo.


  Una vez sucedió que los daños del coche realmente pudieron ser reparados. El mecánico contratado había enquiciado la puerta del maletero y, orgulloso, le devolvió a su jefe el coche reparado mientras decía: «Bueno, pues ya está arreglado». Theo agarró el coche y lo miró decepcionado. Entonces le lanzó al mecánico una mirada de desprecio que le salió del alma: «¡Así noo!». Los trabajos hechos con esmero y el perfeccionismo exagerado se contradicen con la filosofía de empresa de Theo. Él agarró el coche, lo libró inmediatamente de la puerta del maletero lanzándolo contra la calefacción, y se puso a cantar una versión alegre en tono mayor de la melodía de la quinta de Beethoven: «Ya está rotoel coche otra vez». A continuación, se concedió una pausa para respirar e inmediatamente después añadió: «Bueno, ahora hay que arreglalllo». A aquel mecánico celoso de su trabajo no se le olvidará tan fácilmente la lección.


  Pero volvamos de nuevo a los coches grandes. Si por Theo fuera, cada dos líneas volveríamos al tema de los coches grandes. No; si por Theo fuera, nunca dejaríamos el tema de los coches grandes. Porque si hay algo que signifique más para Theo (que ya tiene casi tres años) que un coche grande, eso sólo puede ser un coche más grande. O también podría ser uno que, aunque fuera un poco más pequeño, pudiera conducir él mismo. Como aquel día en el parque de atracciones Prater de Viena.


  Para no alargarlo demasiado: el parque de atracciones en sí, a Theo le pasó prácticamente desapercibido. El personal acompañante, compuesto por familiares (es decir, las caras habituales con sus habituales frases inteligentes), pensó después que Theo era demasiado pequeño para el Prater. Theo era más bien de la opinión de que el Prater era demasiado grande para él.


  No es que no le diera ninguna oportunidad; estuvo echando un vistazo por aquí y por allá. Pero, en primer lugar, todo era demasiado ruidoso; en segundo, todo iba demasiado rápido; en tercero, había demasiada gente divirtiéndose en un espacio demasiado pequeño; en cuarto, con los acompañantes llegó el temperamento: mira esto, Theo, mira lo otro, Theo, tienes que ver eso, Theo… Todo el tiempo así. A Theo no le gusta que los adultos den patadas en el suelo de la emoción ni que le obliguen hasta la saciedad a participar en cosas.


  Cuando se calmó la primera oleada de entusiasmo de los pedagogos, Theo dejó que le sentaran en su sillita y esperó a ver qué pasaba. Con la elección del lugar en el cual volvieron a ponerle sobre el suelo, habían tomado una decisión afortunada: ante él desfilaban coches, bicicletas, tractores, tranvías y caballos blancos que parecían ser paralíticos. Había incluso unos aviones que, sin embargo, nunca llegaban a alzar el vuelo por completo. Si una de aquellas cosas empezaba a moverse, todas las demás iban automáticamente detrás. Resultaba interesante el hecho de que todos se movieran con el mismo tempo; y ninguno parecía tener la intención de adelantar.


  La fascinación de Theo se centró en los Ferrari rojos con el número 1. No podía decir cuántos eran pero, en cualquier caso, iban pasando ante él a intervalos regulares y todos eran idénticos. Cuando todos los vehículos de motor, y los caballos, se pararon de golpe, como obedeciendo una orden, extrañamente, sólo quedaba un deportivo rojo. Y, por ese motivo, Theo todavía lo guardó con más fuerza en su corazón.


  Entonces sucedió un milagro. Porque, de la nada, surgió de repente la voz de uno de sus acompañantes diciendo: «Theo, ¿quieres conducir? Ven, Theo, si quieres puedes conducir, ya verás qué divertido».


  Recopilamos: él, Theo, a quien hasta ahora se le había restringido la participación en el tráfico rodado, de quien incluso se reían por tener el «valor» de pedirlo, ese Theo, de repente, tenía permiso… no sólo eso, lo estaban animando formalmente a tomar el volante. Y para ello no tenía que montarse en un coche cualquiera, no, se trataba precisamente de un Ferrari, uno de los coches más veloces del mundo (eso decía papá). Allí había gato encerrado, así es que Theo, por prevención, decidió decir: «¡No!».


  —Venga, Theo —insistían los adultos—, que es muy fácil. No te va a pasar nada, estamos todos aquí, seguro que te lo pasas muy bien.


  ¿Alguien lo entiende? Muy bien, de acuerdo, se arriesgaría. Quién sabe si se le volvería a presentar alguna vez una oportunidad así.


  Mientras le sentaban en el coche, Theo ya no las tenía todas consigo. Pero cuando los acompañantes, extrañamente despreocupados, se despidieron de él y le dieron la espalda al bólido, Theo tomó la determinación de volver a intentar zafarse de aquello: estiró los brazos, separándolos del cuerpo, lanzó un par de sonidos quejumbrosos, y esperó que vinieran a buscarlo.


  Justo en ese momento, el Ferrarise puso en marcha. Y también los otros vehículos, y los caballos, todos comenzaron a moverse. A la desgraciada víctima sólo le quedaba una alternativa: conducir. Theo abrazó la rueda que le ayudaría a sobrevivir, encajó el gesto «lloroso» y se agarró con fuerza para mantener la concentración, la punta de la lengua asomando entre los dientes, la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda (indicándole así al coche en que dirección debía avanzar), así tomó la primera curva (después descubriría que era la única), a poca distancia del tranvía y con los caballos blancos pegados a los talones.


  Los adultos (en el fondo era un pequeño alivio) parecían viajar con él, porque a intervalos regulares le llegaban sus voces desde fuera del coche: «¡Theeeooooo, yuuuuujuuuuuu, heyheyhey!», le gritaban. Pero él no se atrevía a mirar. Un pequeño error en la conducción y todo el esfuerzo habría sido en vano; el Ferrari acabaría incrustándose contra el tranvía y Theo entre los cascos de los caballos que galopaban, salvajes, tras él.


  Cuanto más duraba el viaje, más le entusiasmaba a Theo la sensación que le daba la curva que, por otro lado, no lo desviaba ni un solo centímetro de la línea ideal. Incluso cuando, intrépido, giraba el volante hacia la derecha, el coche seguía avanzando en la dirección correcta, en curva hacia la izquierda. Theo también debía de tener un excelente manejo del pedal del freno, porque fue reduciendo la velocidad poco a poco y en la medida adecuada.


  En realidad, miedo sólo tuvo un poco más al final del viaje; ante la idea de que, de repente, pudieran pararse todos los vehículos y sólo siguiera avanzando su Ferrari. Eso sí que habría sido una buena colisión múltiple. Sin embargo, también en ese momento, Theo supo mantener el tempo correcto y se deslizó de manera ejemplar ante los ojos de sus pedagogos (que debían de haber llegado hasta allí en avión). Le sacaron de la cabina de pilotaje entre frenéticos aplausos y, a hombros, a través del público, le depositaron de nuevo en su sillita. Hasta que no estuvo allí no empezó a ser consciente de lo trascendente de su experiencia. Sin embargo, todavía no lo era del todo: el resto de la visita al parque de atracciones constó de quinientas intervenciones idénticas («¡Otra ves!») y cinco viajes más en el Ferrari rojo. No está mal.


  Pero quien crea que, tras esta muestra de talento en el Prater, Theo iba a tener vía libre para conducir en trayectos tan poco peligrosos, e incluso monótonos, como la tangente sureste de Viena, el Grüner Berg o la calle Hütteldorfer (largas vías en las que siempre acaba venciéndole el sueño) se equivoca. La persona más equivocada de todas: el propio Theo. Seguían sin permitirle que se hiciera con el volante.


  Las prohibiciones no eran nada desconocido para Theo. En la vida cotidiana sucedía muy a menudo que él quería tener algo y algún graciosillo decía: ¡No! Pero solían ser más bien acciones temporales, actos de resistencia transitorios. Se trataba de un juego de adultos para aumentar el encanto de un objeto, para mostrar que en la vida hay que luchar, también por las cosas más obvias del mundo (aquellas que Theo, obviamente, desea tener). Aparte de que les gusta mucho hacerse de rogar a los señores y señoras maestros y maestras de la vida. Un «¡No!» simplemente le daba a entender a Theo que probablemente no se había expresado con suficiente claridad. La mayoría de las veces bastaba con intensificar un poco el tono. A veces, primero tenía que quejarse, refunfuñar, llorar, sollozar, vociferar. Otras veces prefería introducir primero un cambio óptico: ponerse rojo, ponerse verde, ponerse morado. Y si ellos se tomaban la prohibición tan en serio que eran capaces de dejarlo morir asfixiado de rabia, cambiaba de pedagogos. Ya encontraría a alguien que le concediera esos permisos. Y si estaba rodeado de opositores y no había salida, siempre podía apelar al contrato verbal con una persona respetada que en ese momento no estuviera presente. Por ejemplo: «El abuelo ha dicho que sí puedo…».


  Ni que decir tiene lo poco que cuenta hoy en día la palabra de una persona ausente. Así es que si, por este camino, tampoco se lograba el éxito deseado (y de esta manera entramos en las excepciones nada gloriosas dentro de las prohibiciones cotidianas); a Theo no le quedaba más remedio que utilizar artimañas para hacerse con el objeto de su deseo o ejecutar la acción premeditada.


  Pero conducir era una de las pocas cosas en cuya prohibición se mantenían todos firmes y unidos. Incluso «Es-Ben, no-hace-nada» ladraba en su contra, si coincidía que estaba por allí cerca. Con lo cual, Theo un día se vio obligado a actuar por iniciativa propia. Papá estaba ocupado montando la silla infantil y él aprovechó para deslizarse hasta el otro lado del coche, introducirse a hurtadillas por la ranura de la puerta entornada del copiloto, pasar a rastras al asiento del conductor, tomar el volante entre las manos y esperar a que empezara el viaje, como en el Prater. (En un principio no se apercibió del problema con el pedal del freno, que se encontraba demasiado lejos. Pero tampoco había caballos ni tranvías que le obligaran a desviarse).


  —Theo, ¿qué haces ahí? —preguntó aquella voz molesta con la cual, de todas maneras, ya había contado.


  —Condusir —respondió Theo un poco decepcionado por tener que explicarlo.


  —¿Y quién te ha dado permiso?


  Papá empezaba a ponerse un poco fastidioso y el coche no hacía amago de arrancar.


  —Papá —contestó Theo enervado.


  —Pues papá no sabe nada de eso —respondió papá.


  La crítica mirada de reojo de Theo parecía querer decir: pues que salga del coche y se ponga a pensar a ver si se acuerda, porque si no, no vamos a ninguna parte.


  Pero lo que sucedió fue otra cosa: apareció la abuela; se apoyó en el capó y saludó a Theo, divertida, desde el otro lado del parabrisas. Él seguía en postura de espera, dispuesto a comenzar el viaje al instante.


  —¿Qué hase ahí la abuela? —le preguntó Theo malhumorado a su padre.


  Ella se reservó la respuesta y superó las más terribles expectativas de Theo; abrió la puerta del lado del conductor, sacó de allí a Theo, le embutió en la sillita infantil y dijo: «Para conducir aún somos pequeños, señorito». No fue sólo ese provocativo plural mayestático lo que lo hizo sentirse profundamente humillado; Theo tardó varios minutos en recuperarse.


  En primavera se produjo un gran cambio. Le regalaron su primer coche. Por suerte no se lo anunciaron con antelación. Porque, de haber sido así, habría sufrido un ataque de autocompasión nada más verlo. Y es que por «coche propio» él entiende, y ustedes quizá no se lo crean, pero él entiende precisamente eso: un auténtico coche, no un pretencioso orinal de plástico amarillo con ruedas.


  Pero Theo sabía vivir modestamente si no le quedaba más remedio. Antes de que se la quedara la abuela, prefería ser él el poseedor de aquella palangana. Y tampoco estaba tan mal. Al fin y al cabo, disponía de un único asiento. Y eso significaba una cosa: nunca más tendría que llevar a bordo pedagogos innecesarios. Además, tenía una bocina muy estridente con la que podría mantener a los pedagogos alejados incluso de la calzada.


  Por otro lado, aparte del equipamiento habitual, más bien pobre, contaba con un teléfono azul fenomenal que, probablemente, era el mayor del mundo. El aparato ocupaba toda la anchura del coche y suplía la falta de otros accesorios como frenos, parabrisas o techo.


  Theo llamó a su coche Volvo; quería resultar competitivo. Y, tras una exhaustiva asesoría, consintió que un miembro de su familia le fabricara una matrícula personalizada en la que se podía leer: «Theo-Volvo». Le habría gustado añadir además un par de explicaciones como, por ejemplo, «Soy el número 1 de Bierhäuslberg», «Si quieres adelantarme, allá tú» u «¡Oled mi tubo de escape!»; pero la placa era demasiado pequeña para eso. Y si hubiera sido mayor, el coche de Theo habría dejado de ser identificable como tal.


  El «Theo-Volvo» tenía permiso para realizar un único recorrido, el que se extendía a lo largo de la empinada calle Josef Ressel. Más concretamente: por su acera. En cualquier caso, este trayecto por la zona de peatones resultaba más interesante que ir por la calzada, porque se dividía en cinco partes. Es que el reglamento (papá) decía que Theo tenía que parar el vehículo cada vez que llegara a una calle transversal.


  No hablemos de los inicios: en aquella época Theo permanecía sentado durante minutos, tenso, en su «Volvo» en posición de salida; tocaba el volante, lo abrazaba, lo giraba (sin resultado porque estaba bloqueado), lo frotaba, tiraba de él, lo sacudía y lo agitaba… pero no sucedía nada.


  Hasta que un día cayó en la cuenta: a aquel cacharro había que moverlo. Al empujarlo, giraba; si las ruedas giraban, se movía; y si se movía, podía ir más rápido; si avanzaba más rápido, podía correr más; cuando corría mucho, iba, evidentemente, demasiado rápido. Y si no hubiera habido alguien debajo para frenar aquel viaje infernal e interceptar a Theo, entonces el niño no lo habría encontrado divertido, entonces para Theo se habrían acabado los coches; a partir de entonces ya sólo habría jugado con los ejemplares más pequeños del «cementerio de coches»; y lo habría hecho de una manera más brutal que nunca.


  Pero, entretanto, Theo, por así decirlo, ha ido creciendo con su «Volvo» y maneja a la perfección las zapatas de freno: sus Doctor Martens verdes han demostrado ser un remedio milagroso contra la velocidad, aunque, por supuesto, siempre hay consecuencias. Sin embargo, Theo adora esos pequeños accidentes, los giros peligrosos, los frenos recalentados, las marcas en los bordillos, los toques contra la valla del jardín, las pequeñas pero bien montadas escenas con síndrome del latigazo incluido, con toda su dramaturgia, y los tutores preocupados gritando con desesperación: «¡Theo! ¿Te has hecho daño?». No, no se ha hecho daño; pero tampoco hace falta que ellos se enteren enseguida. Que teman un poco por él. Porque la verdad es que podría haber sido peor.


  Y entonces, cuando ya nadie piensa que ese bólido conocido con el nombre de «Theo-Volvo» pueda volver a moverse como consecuencia de los duros golpes recibidos, surge una mano de entre las profundidades, se acerca al teléfono azul gigante, lo descuelga haciendo acopio de sus últimas fuerzas y acerca el auricular a un rostro oculto; se oye una voz que no parece de este mundo, podría proceder del más allá, y haciendo uso de los tonos más altos de la invulnerabilidad dice: «Sí, hola, hola, hola. Yo soy Theo. ¿Es el taller?».


  A principios de verano su padre llevó a Theo, por fin, a una exposición de Ferrari. La palabra «Ferrari» sonaba tan emocionante, que Theo no se dejó desorientar por la otra palabra que la acompañaba y que apenas tenía importancia: exposición. Él tenía claro que había llegado el momento, que iba a poder poner punto final a su humillante situación en la sillita infantil (quedaba relegado prácticamente al mismo nivel que el equipaje situado en el maletero) y que, por fin, iba a poder montarse en un vehículo en condiciones. Entrar por la parte delantera, acomodarse allí, en el lugar que siempre le había pertenecido: detrás del volante.


  La capacidad de Theo para conducir ya no daba lugar a discusiones. Era algo que demostraba a diario. Pero bueno, si lo desean, yo encantado de hacer un resumen:


  1. Theo era capaz de decir el nombre de todas las marcas de automóviles del mundo. De hecho, lo que no podía era parar de nombrar constantemente todas las marcas de automóviles del mundo.


  2. Sabía decir con fluidez y sin cometer ningún error, cincuenta veces seguidas, «Audi-Turbo-Diesel». Al hacerlo, podía ir subiendo el volumen hasta llegar a ser más alto que el Audi-Turbo-Diesel. E, incluso, con estas palabras era capaz de practicar magia y hacer aparecer un pedazo de pastel de frutas: «Vale, Theo, te doy un pedazo de pastel de frutas, pero deja de una vez ese griterío del Audi-Turbo-Diesel».


  3. Repitiendo cincuenta veces el eslogan de Mazda que se hizo famoso en Austria podría haber conseguido un segundo pedazo de pastel de frutas; pero le gusta demasiado y no está dispuesto a dejar de decirlo a ningún precio: «Un Mazda tendríamos que ser»[3].


  4. De falta de práctica no se puede quejar nadie (aparte de Theo). En un año escaso lleva a sus espaldas unos buenos 5000 kilómetros. Y además con las manos. Más concretamente, con las manos al volante, un poco por encima del volante o, en caso de que no hubiera volante, a su libre albedrío.


  5. El comportamiento de Theo al volante se puede considerar ejemplar. Él estudió a sus pedagogos durante meses mientras éstos conducían y conoce términos como «hora punta», «obras» o «atasco»; podría sacar el codo por la ventanilla y a la vez hurgarse en la oreja haciendo círculos con el dedo índice mientras conduce. Y podría rascarse el omoplato izquierdo con la mano derecha y en el mismo momento meterse dos dedos de la mano izquierda en los agujeros de la nariz; aunque en esa posición no podría aguantar mucho tiempo porque, claro, en algún momento tendría que respirar.


  Sabía tan bien como sus superiores de qué manera dirigirse a otros participantes del tráfico rodado cuando éstos aparecían inesperadamente («ahíva-el-taxi», «ahíva-la-bici», «ahíva-la-poli»). Y sabía cómo se saludan los conductores entre sí: con un buen golpe con la mano derecha sobre el propio hombro izquierdo, o levantando bruscamente el puño izquierdo mientras se apunta para arriba con el dedo corazón. En esta posición esperan a ver si el otro reacciona y cómo responde al saludo.


  Theo sabía también poner palabras a esos gestos de confabulación y pertenencia al mismo grupo. Después de que mamá tuviera que realizar una frenada de emergencia y la ilustrara con un «¡Sigue conduciendo, imbécil!» al estilo vienés, Theo se hizo adicto a la frasecita y no pudo dejarla durante semanas. Cada vez que iban en coche, él tenía que entrenar (y además en voz alta, porque si lo decía bajito nadie le entendía), aunque por desgracia sólo lo hizo una vez con la ventanilla abierta. «Es que la gente se lo puede tomar por otro lado», dijeron los pedagogos. Siempre se expresan de forma tan rara cuando lo que realmente pretenden es imponerse arbitrariamente y carecen de argumentos.


  Con el motor puesto a punto, dominando el lenguaje automovilístico y dispuesto a subir por primera vez de manera oficial y real a un Ferrari, Theo accedió, esta vez de la mano de su papá, al gran pabellón en el que lo esperaban los deportivos más brillantes y de colores más bellos; alguno de ellos incluso incitándolo con las puertas abiertas.


  La única pregunta torturadora que se le ocurrió a Theo plantearse en aquel momento era en qué Ferrari debería montarse en primer lugar para empezar a conducir. De esos problemas no iba a poder librarse nunca.


  Se decidió por el modelo rojo brillante, en torno al cual ya se agrupaba un montón de gente. Interesante verlos, porque todos ellos permanecían de pie formando un círculo alrededor del automóvil y manteniendo con él una gran distancia. Y ante sus vientres se tensaba una cinta.


  —Eso es el acordonamiento —dijo papá—, por ahí ya no se puede pasar.


  Uno de sus chistes malos; Theo no tenía ni que agacharse para colarse por debajo de la banda y acceder al asiento del conductor.


  —Pero ¿a quién tenemos aquí? —preguntó a volumen muy alto una voz que retumbó por todo el pabellón. Pertenecía a un hombre que era el único que estaba de pie al lado del Ferrariy que se acercaba una cosa a la boca pero sin morderla ni chuparla—. Aquí está el piloto de pruebas más joven que tenemos —dijo.


  Y todos se partieron de risa, ja, ja, ja, ja. El típico chiste de adultos que Theo odiaba. A todos les hacía gracia y nadie sabía por qué. Lo que debería haber hecho ese hombre es ayudar a Theo a subir al coche.


  Pero de repente apareció papá y le llevó de nuevo apresuradamente detrás del acordonamiento. ¡Que no se le ocurriera hacerlo otra vez! Theo se soltó y esta vez se dirigió a mayor velocidad hacia el Ferrari.


  —Parece ser que no hay manera de frenar a nuestro jovencito —anunció el hombre. Y desvió a Theo de su trayectoria. Ja, ja, ja, ja, pocas veces se había reído tan a gusto. Theo pensó en sacarle la lengua delante de todo el mundo; pero era un niño demasiado bien educado para caer en eso.


  Ya estaba ahí otra vez su padre y ahora se había enfadado en serio.


  —¡Mm-quiero montame! —gritó Theo.


  —¡No se puede! —le respondió su padre. E impidió, usando la fuerza física, que Theo escalara hasta el volante.


  Sacó al niño de allí a rastras, sollozante y rodeado por las risas del público; uno de los capítulos más tenebrosos de su vida. En ese momento odió a todo el mundo.


  Poco después, entre las lágrimas, Theo pudo reconocer, borrosa, la figura de un Ferrari amarillo que estaba siendo vigilado por un solo hombre. En él volvió a nacer la esperanza.


  —Le tienes que preguntar al hombre a ver si te deja montarte —le dijo papá.


  —Pregúntale tú —dijo Theo.


  —Si se lo dices tú, tienes más posibilidades —opinaba el gallina de papá.


  Theo se dirigió al hombre, le agarró la pernera del pantalón y le dijo: «¿Mpuedocondusir el Ferrari?». El hombre, al principio, simplemente lo miró con cara de bobo. Así es que Theo volvió a preguntar: «¿Puedo condusir el Ferrari? ¿Puedo condusir el Ferrari? ¿Puedo condusir el Ferrari?».


  —No, lo siento, no se puede —le respondió el hombre; en tono amable, ciertamente, pero Theo habría preferido mil veces un «sí, sí puedes» en tono desagradable.


  Theo volvió corriendo adonde se encontraba su padre, le pidió asesoría, y se dirigió de nuevo al hombre: «¿Puedo sentarme en el Ferrari?». El hombre se rió, efectivamente, pero contestó: «No, lo siento». Una mala combinación. Theo no se rindió: «¿Puedo dirigir el Ferrari?». Otro no. Último intento (se lo susurró papá al oído): «¿Puedo tomar asiento?». «No, lo siento, jovencito», fue la respuesta. «En todos estos coches no puede entrar nadie. Son modelos para la exposición».


  Y ésta fue, definitivamente, la última exposición a la que irá Theo.


  Theo va de compras


  Theo diferencia las compras auténticas de las falsas. La necesidad de las segundas se deriva de la circunstancia de que las primeras no se realizan cada hora; ni siquiera una vez al día; en ocasiones sólo dos veces por semana. Las compras falsas dejan bastante que desear con respecto a las auténticas. Ustedes mismos van a comprender enseguida el porqué. Pero también pueden ofrecer un montón de ventajas, como que no dependen del lugar en el que nos encontremos ni de normativas fastidiosas relacionadas con los horarios de apertura y cierre de los establecimientos.


  En las compras falsas uno se va entrenando para cuando lleguen las auténticas, no deja de pensar en ellas y le van entrando ganas de ir de compras de verdad. En resumen: las compras falsas son una versión light y absolutamente útil de las auténticas. Y en ellas Theo disfruta de todos los derechos. Las obligaciones las tienen quienes comparten juego con él.


  Para las compras falsas Theo necesita un compacto grupo de compradores que consta de los familiares y amigos que le rodean. Él cambia varias veces de papel a lo largo del juego: cuando hay que escribir la lista de la compra, es comprador; a la hora de pagar, es el vendedor; pero a continuación vuelve a instalarse en el papel de cliente. Estos cambios tácticos le permiten acabar el juego y volver a casa con el dinero en el bolsillo y la mercancía en las bolsas. De esta manera, las compras, aunque sean falsas, pueden resultar divertidísimas.


  El juego nace ante la necesidad de adquirir, lo antes posible, alimentos básicos indispensables que se nos han acabado. Theo engancha a un pedagogo que parezca medio interesado y celebra con él un gabinete de crisis. La crisis se refiere a los productos que se han agotado y, cuya falta, Theo pretende restaurar sin pérdida de tiempo; motivo por el cual, da este primer paso. Para ello pregunta a su compañero de juego: «¿Tenemos leche?». Si la respuesta es «sí» (a secas), Theo se coloca en una posición de espera impaciente. Es decir: las palabras no sirven para nada; necesita pruebas.


  A veces basta con una caja invisible que el compañero de juegos sujeta en la mano mientras dice: «Aquí está la leche». Pero que no piense el jugador que, utilizando el mismo gesto, se puede escapar de la harina, el pan, el azúcar, el paté, los Danoninos y los plátanos forrados de chocolate. Eso no puede ser; no, a Theo le puede resultar contraproductivo que todos esos comestibles estén disponibles en casa. Para convencerse necesita verlo con sus propios ojos. En el caso del chocolate, además, no le basta con verlo; prefiere organizar una degustación para comprobar que el producto se encuentra en buenas condiciones y todavía es comestible.


  Quien prefiera ahorrarse el camino hasta la cocina, debe pronunciar lo antes posible un «no» como respuesta a los «¿Tenemos…?» de Theo. Por ejemplo: «No, los plátanos se han acabado». Ésta es la palabra clave; es aquí cuando realmente comienza el juego. Porque la situación obliga a Theo a pronunciar por primera vez y de manera pública lo que, desde el principio, era inevitable: «Hay que ir a comprar a Billa». Y ya que el pedagogo implicado parece no tener muchas ocupaciones: «Hay que apuntar plátanos. Hay que escribir una lista».


  Para Theo la lista es muy importante. Se recomienda elaborarla a conciencia. Theo actúa como mandante; dice: «Sebollllas no tenemos». Entonces el pedagogo no tiene que asentir como un tonto, no. «¡Sebollllas! ¡Apunta!», ordena Theo. Y continúa: «Llimones no tenemos, apunta llimones». «Soletti[4] no tenemos, apunta Soletti». Les siguen las patatas fritas, el mketchup, las fresas, el pej-kao, chóped y «follitos rellenos» (una exquisitez). Cuando el compañero da a entender que ya ha tomado nota, Theo pregunta: «¿Tenemos todo?». El jugador ha de saber que si responde «sí» demasiado pronto, a continuación Theo dirá: «Lee». Y mientras lo haga lo mirará con recelo por encima del hombro.


  Cierto: él todavía no sabe leer. Pero no por eso debería pensar su compañero de juegos que puede engañarlo nombrando productos salidos de su imaginación. Si lee, por ejemplo: «Limones, Soletti, patatas fritas y ketchup, fresas, chóped y bollitos», Theo lo mirará primero afectado (dándole una última oportunidad de enmendar su error) y a continuación preguntará, hiriente, como un estricto profesor antes de entrar en una fuerte explosión emocional: «¿Y el pej-kao?».


  Sólo deseamos que el problema haya sido que el compañero ha olvidado leer, pero no apuntar, el pescado. Porque, evidentemente, puede arriesgarse, poner cara de inocente y decir «Ah, sí, aquí está el pescado», señalando con descaro la palabra «chóped», pero tiene que saber que Theo (que ha ido siguiendo el orden de los productos y sólo ha registrado cinco), dirá: «¿Y el chóped?». Si el compañero sigue cayendo en contradicciones, Theo, persistente, volverá a repasar con él la lista entera producto por producto. O sea, que es mejor decir la verdad desde el principio y enmendar arrepentido el descuido.


  Ahora ya avanzarán a buen paso las compras falsas de y con Theo. Ya nos encontramos en el Billa. Theo interpreta el papel del vendedor en la caja. El pedagogo, como hay tal gentío, tendrá que esperar un rato en la cola hasta que le toque. (Sería una ofensa para un diplomado en comercio como Theo, que su único cliente fuera su excompañero de compras).


  El desarrollo de la compra-venta exige mucha concentración por parte del cliente. Tiene que decirle a Theo otra vez todos los nombres de los productos que han incluido en la lista (sin errores) mientras hace movimientos con las manos como si se los diera. Al menos dos o tres tienen que ser auténticos (o sea, hay que traerlos de la cocina); si no, el juego acaba pareciéndose demasiado a una farsa. Theo va tomando las cosas, acepta que se mezcle también algún libro como si fuera un limón o un bollito, y después se los da de nuevo al cliente; no de buena gana, pero así es el juego.


  Cuando los objetos son manejables (por ejemplo un limón auténtico) utiliza la balanza de juguete que viene incluida en su tienda de ultramarinos de plástico que, si exceptuamos la balanza, resulta bastante anodina. Se solicita un poco de paciencia por parte de la clientela con las palabras «hay que pesar» y, tras el ceremonial, el pedagogo por fin puede meterlo todo en una bolsa y sacar el monedero.


  Por lo que respecta al precio, Theo es absolutamente flexible. Es decir: alarga la mano y espera a que le den lo que sea. El dinero no significa mucho para él. Las monedas, un poco más, porque, por lo menos, hacen ruido; pero los billetes, por el contrario, no hacen nada, no son bonitos, no suenan bien, no huelen bien, no saben bien. Si no fuera porque todo el mundo hace como si el dinero fuera algo especial, Theo se lo quitaría de encima en cuanto tuviera oportunidad. O se lo metería en la boca a «Es-Ben, no-hace-nada», que a lo mejor a él le gusta.


  Si el otro jugador pregunta cuánto cuesta algo, Theo se encoge de hombros; a él qué le importa, ése no es su problema. Algún graciosillo le enseñó un día la fórmula «la voluntad»; pronto se dará cuenta de que de esa manera se degrada de vendedor a chico del guardarropa, cuyo sueldo depende de la generosidad de los donantes.


  El juego se acerca a su fin (al menos eso cree el pedagogo). Theo se mete el dinero en el bolsillo y se convierte ahora en cliente preocupado por su compra. Revuelve con fuerza entre limones y libros. No hay duda: Theo está buscando algo. En esta fase de distracción, el pedagogo intenta, a escondidas y sin mediar palabra, poner pies en polvorosa. Sin embargo, el grito desesperado de Theo lo devuelve rápidamente de nuevo al juego: «¡Los pláá-tanos se nos olvidaban!». Pero si no estaban en la lista; así podría responder el compañero, pero sería una tontería. Lo más probable es que Theo le mandara escribir una nueva, completa, que incluyera también plátanos. Y el juego tendría que volver a empezar otra vez desde el principio.


  Theo ya está con él en la puerta, le agarra la mano y le devuelve a la habitación (Billa) aclarando: «Hay que comprar plátanos, se nos olvidaban». El compañero no pone ahora tanto empeño e intenta venderle a Theo los limones que ha comprado él como si fueran plátanos. A Theo no le hace ninguna gracia. Exige (y esta vez lo hace con vehemencia): «¡Hay que comprar pláá-tanos!». Auténticos. Y rápido.


  El pedagogo ha tenido suerte. Quedaba un plátano en la cocina. Theo lo compra y lo vende en fracciones de segundo. Sin dinero. Ahora sólo le interesa el plátano. Y quiere comérselo. El compañero no puede quedarse ahí mirando, que se lo pele. Se acabó el juego. Es hora de comer. Por cierto; cuando Theo acabe, ya no les quedará ni un plátano en casa. Es decir: ya se puede ir preparando para otra partida de «a comprar a Billa».


  Y entonces sucede. Las palabras más hermosas que conoce un niño de apenas tres años se confabulan para formar juntas una frase: «Theo, al coche, vamos a comprar a Billa». Theo. Coche. Comprar. Billa. No es sólo esa perfección en la forma, no es sólo esa belleza acústica, El Dorado sonoro por antonomasia, no es sólo el más mejor de los juegos de palabras que pueblan el mundo de Theo. (Ustedes creían que «mejor» no admite gradación, ¿eh?).


  No, no, es mucho más: la frase «Theo, al coche, vamos a comprar a Billa» es en sí misma toda una historia que describe la vida. Significa que el nombrado en primer lugar podrá disfrutar plenamente de todo lo que encierra la combinación de las otras tres palabras superlativas.


  Empecemos desde el principio. Un buen día comienza con una lista de la compra (bien hecha). Quien vaya a ir con Theo a comprar a Billa tiene que elaborar dos buenas listas: una real, con las cosas que se supone que hacen falta en un hogar. Esta lista contiene, entre otros, productos tan poco atractivos como los rollos de papel higiénico y las bombas más pequeñillas del mundo (las bombillas), que cuando las agarras no se iluminan y cuando están iluminadas no las puedes agarrar.


  Esta primera lista es, también desde un punto de vista formal, el colmo del descuido. Está llena de tachones y garabatos y, considerada en su conjunto, es demasiado larga. Pero si no sabes leer, es difícil que te des cuenta de todo eso.


  Totalmente distinta es la lista de la compra de Theo. Él renuncia a los detalles sin importancia e incluye sólo los productos que hay que comprar sin falta: paté, mandarinas, Danoninos, zumo de frambuesa… De dictar se ocupa él. No se deja desconcertar por muestras de disgusto ocasionales, proferidas por el escritor implicado, ni por el clásico refunfuño del tipo «que-tengo-otras-cosas-que-hacer». Insiste en que se realice con una buena caligrafía y quiere saber qué palabra representa cada producto para que después, con el jaleo que hay en el supermercado, no confundan una cosa con otra.


  A Billa van en coche. Le sacan de la sillita infantil para acomodarle en el carrito del súper; entre medias, sus pies ni siquiera llegan a pisar el suelo.


  El viaje por entre los estantes es sin duda una de las mejores cosas que tiene el ir de compras. Si fuera por Theo, no quedaría ningún paquete en su sitio. La imagen más potente que tiene Theo de una visita aBillaconsiste en vaciar por completo (con sus propias manos) todas las estanterías, poner la mercancía en carritos (conducidos por él mismo), transportarla hasta casa en contenedores gigantescos (bajo la vigilancia de Theo, por supuesto) y montar en la calle Josef Ressel un «Billa propiedad de Theo». La sección de dulces se alojaría en su habitación, los productos menos interesantes irían a parar al jardín y se emplearían en fines benéficos: reparto diario de abrillantadores a los viajeros que esperan en la parada del autobús; todas las latas de comida para perros se entregarían a «Es-Ben, no-hace-nada», así como las de Kitekat y Sheba; quizá le serían útiles para seducir a un par de gatos.


  El segundo lugar en las visiones de Theo referidas al Billa lo ocupa una algo más modesta: va más allá de su codicia y consiste en adquirir una unidad de cada uno de los productos que allí se ofrecen. Por ejemplo: un paquete de azúcar en polvo, azúcar granulado, azúcar granulado fino, terrones de azúcar, harina de trigo refinada, harina de trigo integral, etcétera.


  De vez en cuando Theo se ve atrapado por una tercera visión en la que compra todas las unidades de un producto concreto. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando su mirada se queda enganchada en un bosque de cuellos y panzas de botellas rosas llenas de detergente para ropa delicada. En casa obligaría a uno de los pedagogos a limpiar delicadamente la bañera con el contenido de todas las botellas; seguro que queda divinamente y huele de perlas.


  Pero permanezcamos en el terreno de la realidad, que ya es bastante delicada por sí sola. En ella, compran lo que necesitan. Así es que los esfuerzos de Theo se centran en necesitar lo máximo posible. Si le atrae un producto, le hace una seña al conductor para que se dirija rápidamente hacia él y efectúe una parada. (En realidad el conductor siempre avanza con rapidez durante unos centímetros y después efectúa una parada para volver a avanzar y parar; porque en eso consiste el recorrido por Billa).


  Si el producto que le ha llamado la atención espontáneamente queda a su alcance, lo toma y lo deposita, como por casualidad, en el carrito. Mientras lo hace, intenta permanecer tan serio como los demás cuando añaden a su compra algo que les hace mucha falta; pretende evitar así las discusiones acerca de la necesidad o no del producto.


  Algunas veces frunce el ceño y estudia con atención el envase para dar mayor sensación de profesionalidad: fecha de caducidad y otros datos que aparecen escritos en la etiqueta. Entonces asiente satisfecho y coloca el producto con el resto de la compra. A continuación, en un gesto meramente rutinario, echa un vistazo a su lista y, en su imaginación, tacha el producto que acaba de adquirir (le da igual si lo habían anotado o no).


  Sin embargo, en ocasiones también puede suceder que el producto vuelva inmediatamente a la estantería con palabras como: «No, Theo, deja los cubitos de caldo Maggi. Por mucho que te guste la vaca de la caja, no». Pero, si ha tenido un buen día, al pasar por caja el conductor todavía tendrá que retirar cuatro o cinco productos que Theo ha conseguido colar en el carro. En esa situación, pide disculpas a la cajera en nombre de Theo. En vez de pedírselas a él, que no ha agarrado las cosas sin motivo alguno.


  Si, durante el preciado recorrido por las estanterías, Theo se decide por la adquisición de un producto que no queda al alcance de su mano, entonces hace uso de todos los dedos de los que dispone para señalarlo, mientras dice: «¡Esto, esto nesesitamos!». En tales casos, en el conductor se suele despertar el instinto docente; pregunta muy inteligentemente: «¿Tú sabes qué es eso y cómo se llama?».


  Pero esa pregunta ya la conoce Theo de muchas otras situaciones; y siempre, sin excepción, responde: «Sí». Sin embargo, los conductores docentes son pesados y suelen insistir: «Bueno, Theo, si sabes cómo se llama, dilo». El contraataque que tiene entrenado Theo es: «Dilo tú». Le sigue un combate «tú primero, tú primero, tú primero…» que siempre acaba ganando Theo.


  —Es vinagre fermentado —le explica el conductor exhausto (en este ejemplo en concreto).


  —Vinagre fementado nesesitamos —responde Theo apasionado.


  —No, no lo necesitamos —opina el conductor.


  —¡Sí, sí nesesitamos! —asegura Theo (llorando y pataleando).


  Pero ¿cómo podría demostrárselo? Lo que hace a veces es sacar la lista y ponérsela al pedagogo en la mano para que lo confirme (si no está apuntado el vinagre, es que se les olvidó y no pueden dejar que pase lo mismo ahora que están en el centro comercial).


  Si el carrito llega a la caja sin el vinagre (cosa que no les recomendamos a los pedagogos de Theo), al que va dirigiéndolo no le quedará más remedio que enfrentarse a la opinión pública. Toda la gente que espera para pagar se enterará de la terrible noticia: «¡Vinagre fementado nesesitamos!». Theo será alcanzado por una ola de compasión. Algún cliente se mostrará dispuesto a comprárselo; pero el testarudo conductor rechazará el gesto agradecido y les contará a los presentes no sé qué de los niños y su desbordante fantasía.


  Cuanto más patente se hace el final de la compra, más agrios resultan los gritos de Theo pidiendo vinagre. Su último grito de «¡Vinagre fementado nesesitamos!», envuelto en tortura y desesperación, es para los observadores una muestra irrefutable de que Theo no podrá volver a hablar con voz normal ni crecer como un niño sano, a no ser que le den inmediatamente unas gotas de vinagre fermentado. Y el pedagogo que le lleva en el carro y que, evidentemente, le niega al niño la medicina que le salvará, cosecha un buen número de miradas despectivas procedentes de todas las direcciones. O sea que ésta es la manera de tratar a un niño en el centro comercial.


  Las compras dentro de las compras se realizan haciendo paradas en las vitrinas de cristal en las que los clientes tienen que decir qué quieren y hay un dependiente que lo corta, lo empaqueta y se lo da. En estos lugares el carro se para más tiempo de lo habitual; lo cual le da la oportunidad a Theo de conversar con la gente y, de paso, darles algún que otro consejo.


  Aunque primero, por supuesto, tiene que situarse él. Así es que pregunta; por ejemplo, en un lugar que, ni visualmente ni por lo que al olor respecta, es precisamente uno de los puntos estelares de Billa:


  —¿Qué es esto?


  —Esto es la sección de quesos —responde el tutor que dirige el carrito.


  Theo se gira hacia la vecina de compras y le confiesa, con la nariz un tanto arrugada y la cara discretamente escondida tras una mano (en la misma postura en la que se contaría un secreto): «Esto es la secsión de quesos». Ella le da las gracias.


  Entonces Theo empieza a disfrutar de la vista de la vitrina al completo; a veces de izquierda a derecha, a veces sin ningún tipo de orden.


  —¿Qué es esto?


  —Esto es queso —responde el pedagogo la primera vez.


  El resto de las veces dirá: «Esto también es queso». O, de manera más elegante: «También esto es queso». Si se encuentra en un estado de lucidez retórica se animará a decir: «Esto es queso francés (o italiano o austriaco)». Pero, en cualquier caso, a Theo esas cosas tampoco le interesan mucho. Le da igual de dónde sea el queso; la cuestión es que está ahí.


  La segunda pregunta estándar de Theo, «¿qué está hasiendo?», queda suprimida porque, incluso para él, es reconocible a primera vista que el queso es incapaz de hacer nada más que estar ahí pasando el tiempo (a veces llega incluso a criar moho) y esperar a que alguien lo compre; y da igual que sea francés, italiano o austriaco.


  Si entonces la vecina del carrito de al lado pide, por ejemplo «cien gramos de Dolce Latte», Theo se apresura a decir «es queso». Información que la señora, de nuevo, le agradece. Cuando pide «cien gramos de Emmental» se entera de que «esto también es queso» (o, de manera más elegante, «también esto es queso»). La señora se congratula una vez más antes de que el chófer de Theo gire el carro para alejarse de la sección de quesos con la indicación: «¡Theo, ya vale!». A Theo le da igual; si a la gente no le interesa saber qué compra, allá ellos.


  La charcutería vive del gesto bien ensayado de Theo, que consiste en alargar el brazo y mostrar la palma de la mano mientras mira con ojos hambrientos. Allí Theo no es ningún desconocido. Hay al menos una dependienta que sabe que ese «jovencito» (así lo llama ella) es un cliente habitual que siempre viene a llevarse una loncha de chóped. Pero Theo no es capaz de aceptar el regalo.


  Por supuesto, él intuye que los regalos no se regalan; y mucho menos estando todavía en la tienda. Pero la charcutera todavía no se ha percatado nunca de que el niño le planta en la mano sin ceremonias la loncha de chóped al cliente más cercano. (Alguna vez incluso después de habérsela llevado a la boca y humedecido como si fuera un sello; entonces hasta hizo ruido).


  A los pedagogos acompañantes siempre les ha parecido extraño este comportamiento y nunca les ha parecido bien. Así es que Theo pronto fue sometido a una prohibición de por vida, formulada en tono rudo, que le impide hacer entrega de la loncha de chóped a una tercera persona.


  La siguiente vez (¡no lo hizo por despecho, de verdad!) lanzó la loncha dentro del carrito dándole vueltas como si fuera un frisbee. Y eso tampoco les gustó. Con el tiempo ha aprendido que lo que tiene que hacer es meterse la loncha en la boca; o la mastica y se la traga o… aunque, de todas maneras, pronto se darán cuenta.


  Pasemos ya por caja. Una pena, porque en el supermercado hay muchas estaciones intermedias y pequeños departamentos que no vamos a poder mencionar aquí por cuestión de espacio. Cuando Theo sea mayor, si continúa con esta fiebre, probablemente lance al mercado una exhaustiva guía para ir de compras a Billa. En ella se tratarán todas esas preguntas que ahora quedan abiertas. Por ejemplo: cómo es que no se puede abrir el tapón de ninguna de las innumerables botellas de coca cola que se encuentran allí. O: cómo se debe coger de una montaña de limones el que está situado más abajo de manera que queden en el estante el mayor número de unidades posibles de los limones que estaban colocados sobre él. O: cómo se ocultan cinco dedos después de haberlos metido en una magnífica fuente llena de una pasta naranja hecha con queso que lleva el nombre de Liptauer. (Edición para avanzados: cómo se ocultan diez dedos después de haberlos metido en una magnífica fuente llena de una pasta naranja hecha con queso que lleva el nombre de Liptauer).


  En las cajas se unen todos los hilos. Bueno, lo de los «hilos» es un decir; en realidad hacia allí se dirigen personas de todo tipo con todo tipo de productos y todos, llevados por el mismo estrés, desempacan, empacan y empaquetan sus cosas de la misma extraña e incómoda manera.


  Aquí se le ofrece siempre a Theo la mejor ocasión de hacer algo para mejorar el ambiente. Porque (y esto que quede entre nosotros), aquí la gente no suele estar de muy buen humor. Y, aunque suene extraño, precisamente los que tienen los carros más hermosos y rebosantes, los que más contentos deberían estar, suelen ser los que ofrecen una imagen más desastrada. Probablemente porque nadie les habla. Pero esto cambia al instante cuando Theo es su vecino en la cola.


  Un diálogo con Theo en la zona de las cajas se desarrolla más o menos de la siguiente manera: mientras el pedagogo que dirige el carrito está sacando de él la mercancía (o sea, está distraído), Theo puede dirigirse sin ser molestado a una señora de pelo blanco de aspecto serio y, por consiguiente, necesitada de un poco de ánimo. Theo inicia la conversación con esa frase bombón que sabe que funciona en estas ocasiones: «¿Tú quién eres?». Partamos de la base de que la señora responde y pongamos por caso que dice: «Yo soy la tía María». Y, según la tradición, Theo ahora se descubre ante ella con un «Y yo soy Theo». Un placer.


  Theo: ¿Qué estas hasiendo aquí? (Hay que preguntarlo aunque ya se sepa).


  María: Esperar hasta que me toque.


  Theo (solidario): Hay que esperar.


  Pausa.


  Theo (señalando el carrito, repleto de cosas, de María): ¿Qué tienes ahí?


  María: He hecho la compra.


  La señora es sincera. Pausa.


  Theo: Tía María.


  María: Sí, Theo. (Si es que ha retenido el nombre).


  Theo: ¿Qué has comprado?


  Aproximadamente un 95 por ciento de todas las Marías compradoras hacen referencia en ese momento a un huidizo espacio neutro en el que hay «varias cosas», «cosas diferentes» o «algo de comida». Theo lo interpreta como un guiño simpático que ha de animarlo a participar en un concurso de preguntas y respuestas sobre los productos de Billa; así es que empieza arriba y va avanzando hacia abajo en el carro de María: «¿Qué es esto? ¿Y qué es esto? ¿Y esto qué es?».


  Parece ser que aproximadamente un 99 por ciento de todas las Marías compradoras tienen problemas para decir el nombre de todos los productos que van a pagar y esperan impacientes hasta que los pedagogos de Theo terminen de vaciar el carrito y pongan fin a este juego.


  Si le queda algo de tiempo, Theo todavía saca por última vez su lista y hace un repaso rutinario con María: «¿Tienes plátanos?» (después Danoninos, paté, mandarinas…). Las dos posibles respuestas resultan poco acertadas. Si María dice «sí», Theo, lógicamente, pregunta: «¿Dónde?». Es la manera de descubrir a María y desenmascararla delante de todos los demás clientes si se demuestra que es una impostora. Si María dice «no», Theo, lógicamente, pregunta: «¿Y por qué?». Y cómo le explica María a un niño de tres años comprador compulsivo por qué no ha comprado plátanos. ¿Por qué no le gustan?


  Si Theo tiene el día misionero, puede ser que la tía María escuche entonces aleccionamientos como «son muy sanos» o «mi mamá dise que tienen muchas vitaminas».


  Pero dejemos a la tía María sin plátanos en manos del destino y centrémonos ahora en una segunda forma de comunicación que tiene lugar en la zona de cajas y en la que participa Theo desde el trono que se alza sobre el carrito de Billa. Se produce cuando él está más interesado en las personas y ya un tanto saturado de productos (quizá porque ya ha superado los límites con la loncha de chóped). Entonces su deseo es presentar a la gente, que se conozcan, ya que se encuentran practicando todos a la vez el mismo hobby. (Pero sin que se entere el pedagogo comprador, que no le gustan demasiado los juegos sociales).


  Por ejemplo: Theo conoce a un tal don Viktor; a continuación gira la cabeza en otra dirección y le pregunta a otra clienta: «¿Tú quién eres?». Ella dice: «Yo soy Anna. Y tú, ¿quién eres?». Theo: «Yo soy Theo». Pequeña pausa. Ahora comienza el juego: «¡Éste es don Viktor!». (Le señala o le tira de la manga).


  Don Viktor saluda tímidamente a Anna con un gesto, pero no pronuncia una sola palabra. Así es que a Theo no le queda más remedio que intervenir: «¡Don Viktor va a comprar a Billa!», le hace saber a Anna. «¡Anna va a comprar a Billa también!», le hace saber a don Viktor. Ambos se sonríen mutuamente un tanto abochornados.


  Se ve que la cosa no acaba de cuajar, y Theo tiene que continuar interviniendo: «¿Qué has comprado?», le pregunta a ella. Anna: «Leche, pan y un par de cosas más». Theo a don Viktor: «Anna ha comprado leche, pan y un par de cosas más. ¿Tú también has comprado leche, pan y un par de cosas más?». Don Viktor: «Yo he comprado muchas bebidas».


  Theo a Anna: «Don Viktor ha comprado muchas bebidas. ¿Tú también has comprado muchas bebidas?». Anna: «No, yo para beber no he comprado nada». Theo a Anna (compasivo): «Don Viktor te da». Theo (estricto) a don Viktor: «Tú le das bebidas a Anna. Y Anna te da a ti leche, pan y un par de cosas más». O que se intercambien el carrito. O que lo pongan todo en uno.


  —¡Theeeeeooooo!


  Eso ha sonado a fin precipitado del gran juego de los contactos en Billa. Qué pena. Theo podría haber llegado a unirles.


  Theo en Bibione


  Las vacaciones de verano las pasó Theo en Italia. A los abuelos también les dejaron ir (porque se habían portado bien). Pero sus padres se quedaron en casa; no porque se hubieran portado mal, sino porque en la caravana de Theo no había sitio para todos. Sí, efectivamente, pasaron las vacaciones en un camping. «Vivir sobre ruedas» en vez de «habitación con desayuno»; es decir: para Theo, una verdadera aventura.


  Los pedagogos de la familia llevaban meses esperando con entusiasmo esta vivencia en plena naturaleza; sobre todo los que no iban a ir. «Theo en Bibione» debía de significar para ellos algo así como «el primer hombre que pisa Saturno». Y, en consecuencia, empezaron a preparar a Theo con tiempo (probablemente nada más nacer) para que afrontara las vacaciones en el camping.


  Lo expresaremos crudamente, tal y como es: Theo, en Italia, ya no iba a poder hacérselo en los pantalones. No se sabe si es que allí no hay pañales, o es que no son compatibles con el clima marítimo, o si existe una prohibición a nivel nacional, o qué. Theo no lo sabe pero, estando todavía en casa, tuvo que entrenar durante semanas en ese váter al que llamaban cariñosamente «el orinalito». En cuanto se descuidaba, allí estaban otra vez, como pesados, sus dos superiores. Con el orinal Theo ha pasado bastantes malos ratos.


  A modo de resumen diremos:


  1. No es agradable a la vista.


  2. No tiene volante.


  3. Cuando te sientas encima, quedas encajado dentro y ya no puedes salir; con lo cual corres peligro de tener que llevarlo a cuestas hasta el final de tus días.


  4. Si tienes ganas, no sirve de nada ponerte de pie delante ni al lado.


  5. Para usarlo tienes que ponerte en una postura tan incómoda que sólo se aguanta durante unos segundos. Así es que cuando, de verdad, empieza el tema, tú ya no puedes más y tienes que levantarte. En estas circunstancias la cuota de aciertos es bastante baja.


  6. Si cuando terminas le pones a papá el resultado encima del escritorio se pone como un loco.


  A pesar de las desfavorables condiciones, Theo logró superar con éxito el curso de preparación y, a finales de junio de 1997, ya era todo un experto en el manejo del orinal y no presentaba ni el más mínimo síndrome de abstinencia del pañal; estaba preparado para conquistar Italia.


  Pero había una cosa más antes de cruzar la frontera: los pedagogos lo llaman la «dureza de la separación»; los niños pequeños suelen ser proclives a tener padres que padecen de eso. Para sobrellevar mejor la despedida antes de que el niño se fuera de camping, los jefes de Theo empezaron a hablar de ello, como desahogo, con bastante antelación.


  Bueno, le dieron un poco la vuelta. Según ellos, Theo iba a ponerse triste al ver que sus padres, de repente, no se encontraban a su lado. Pero que eso era normal y que tres semanas, en el fondo, no es mucho tiempo (mentira). E Italia no está lejos (mentira). Y Theo tenía que saber que, de todos modos, ellos siempre le tendrían en su pensamiento (algo ganaba con el viaje). Además, siempre se puede hablar por teléfono (por fin una buena noticia). Y que Theo no pensara que sus padres no iban a sufrir con la despedida (ahí está, la «dureza de la separación»). Sí, porque precisamente porque le quieren tanto no podrán evitar llorar, y mucho, cuando le digan adiós.


  La cosa prometía. Observemos ahora cómo se desarrolló la escena de la despedida: los abuelos ya lo tenían todo preparado y estaban ilusionados, como niños pequeños, con la idea de marcharse de viaje con la caravana. Theo pasó de los brazos de mamá a los de papá y a continuación de papá a mamá y luego volvió a papá y después cinco veces más de un lado a otro. ¿Y qué hacían los dos (aparte de besarlo) ininterrumpidamente? No, no, nada de eso: se reían. Ni rastro de lágrimas.


  —¿Estás triste? —le preguntó Theo a mamá con mirada crítica.


  —No —respondió valientemente la superpedagoga—, para nada.


  —¿Estás triste? —le preguntó Theo a papá con mirada escéptica.


  —No —respondió estoicamente el superpedagogo—, ni un poco.


  Theo meditó durante unos segundos. Cómo tenía que reaccionar. Se puso a llorar.


  —¿Qué pasa, Theo? —le preguntó mamá nerviosa.


  Y Theo respondió entre lágrimas: «¡M-p-papá no ha llorado!». Y a su padre: «¡Ma-má tampoco ha llorado!».


  —Que sí, Theo —dijo papá—, hemos llorado a escondidas. Pero no queríamos que nos vieras, para no estropearlo.


  —Para que tú no te sintieras mal —completó mamá.


  Ante esas palabras, uno no puede evitar que le invadan las lágrimas. Por fin se dieron cuenta de todo lo que habían hecho mal. Por fin lloraron. Y así pudimos disfrutar de una hermosa despedida.


  Theo pasó la frontera. Sin que ocurriera ningún incidente; y eso le supuso una pequeña decepción. Pero así resultan ser muchas veces las cosas que le han vendido a uno como si fueran la gran sensación. El abuelo y la abuela tenían unos magníficos pasaportes verdes. A Theo le habían expedido su propio carné de identidad para que pudiera pasar la frontera. (Una cosa rara, porque Theo aquí no es idéntico a nadie; pero a lo mejor en Italia sí). En cualquier caso, él sabía que en la frontera tenía que enseñar su carné. Si no lo hacía, no le iban a dejar pasar. Y él quería pasar por la frontera a toda costa, porque parecía ser que era la única manera de llegar a Italia. Y allí es donde quería llegar; porque Italia eran vacaciones y lo que realmente deseaba sin falta eran unas buenas vacaciones.


  —En cuatro horas llegamos a la frontera —dijo la abuela cuando iniciaron viaje en la calle Josef Ressel. Estaba tan nerviosa que enseguida se tuvo que meter un caramelo para la tos en la boca; y casi se le olvida ofrecerle uno a Theo. Theo decidió no pegar ojo hasta que llegaran a la mágica frontera. La abuela tuvo que pasarle el carné de identidad para que se fuera familiarizando con él.


  —En tres horas llegamos a la frontera —anunció el abuelo en la Baja Austria. Y sus manos se agarraron con fuerza al volante. Theo miró por la ventanilla; pero todavía no se podía reconocer nada de la frontera.


  —Sólo faltan dos horas para llegar a la frontera —continuó la abuela en Estiria. Y se secó el sudor de la frente (el coche tenía aire acondicionado pero, como no es sano, no lo pusieron). Theo sacó su carné y se lo enseñó a la abuela. Unas cien veces; tuvieron que dejarlo porque a ella se le estaba quedando el cuello torcido.


  —Ahora ya sólo queda una hora hasta la frontera —prometió el abuelo en Carintia. Sonó más bien sin fuerza. A lo mejor es que el abuelo empezaba a tener miedo porque pronto iba a tener que enseñar el pasaporte. Theo estaba medio despierto y pegó su carné contra el cristal de la ventanilla.


  —Al revés —le dijo la abuela—. Para que lo vean los funcionarios, no tú.


  Pero todavía quedaba una hora de viaje para ir puliendo ese defectillo.


  Y llegaron a la frontera.


  —¡Ahí adelante está! —gritó la abuela entusiasmada.


  —¿Dónde? —preguntó Theo sacando el carné de identidad por la ventanilla.


  Fuera había unos hombres en uniforme y les hicieron señas; pero no con un movimiento de arriba a abajo, sino hacia un lado, algo muy raro. Nadie mostró ni la más mínima intención de querer ver el carné de Theo; el coche, efectivamente, se desplazaba un poco más despacio, pero no llegó a pararse.


  —¡El carné! —les gritó Theo, desesperado, a los hombres. Pero ya era demasiado tarde.


  —No quieren ver los carnés —le dijo el abuelo sorprendentemente sereno.


  —¡Qué divertido! ¿Eh? —comentó la abuela (y realmente se rió).


  —¡Ahora ya no podemos pasar la frontera! —protestó Theo. Debía de ser el único en el coche que podía pensar un poco más allá y, desde luego, estaba decidido a llorar amargamente como consecuencia del primer gran choque fronterizo.


  —Theo, ya hemos pasado la frontera —afirmó de repente la abuela.


  —¿Dónde está la frontera? —preguntó Theo. Y echó un vistazo por el coche.


  —Estaba ahí atrás. Ya la hemos pasado —le explicó el abuelo.


  Theo se dio media vuelta pero ya no pudo ver nada que tuviera aspecto de, oliera a o diera impresión de ser una frontera. A partir de entonces empezaron a precipitarse los acontecimientos.


  —Ya estamos en Italia —dijo la abuela.


  —¿Dónde está Italia? —preguntó Theo y miró a su alrededor, ya un poco enfadado.


  —Esto es Italia. Todo esto es Italia —contestó el abuelo.


  —¿Todo esto qué? —replicó Theo pataleando con impaciencia. Exigía urgentemente datos, cifras y hechos.


  Entonces intentaron venderle información referida a Italia, siguiendo el orden que se relata: la atmósfera (ja, ja); el suelo (era totalmente normal); el paisaje (¿qué es un m-pa-i-saje?); los árboles (hasta el último detalle, idénticos a los austriacos); los campos (ninguna persona normal se iría a Italia para ver esos campos); los coches (mentira: el coche que va delante ya iba delante de ellos cuando aún estaban en Austria. La abuela tuvo que reconocer que sí, que tenía matrícula alemana y el abuelo añadió que era un modelo francés. Es decir, que el coche era cualquier cosa menos italiano).


  —¿Dónde está Italia? —preguntó Theo incisivo y a voz en grito para zanjar el tema. Lo había preguntado quince veces.


  —Todo esto es Italia —fueron las últimas sabias palabras de los abuelos.


  Pero «todo esto» a Theo le resultaba demasiado poco. A partir de ahora Italia quedaba descalificada para él. Y ya tenía ganas de llegar a Bibionini o como se llamara el sitio ese. Aquello seguramente tendría algo más que ofrecer; allí es donde empezaban realmente las vacaciones.


  —Ya hemos llegado —dijo la abuela.


  El camping se llamaba Capalonga.


  El abuelo necesitaba una cerveza.


  —Bebe agua, es más sana —opinó Theo. Y alargó la mano (allí habría unas dos mil liras de la abuela por cada una de las intervenciones ensayadas).


  Se encontraban, agotados pero felices, al final del camino; y detuvieron la mirada en el mar de señales germánicas que pueblan el típico paisaje adriático lleno de caravanas.


  —Éste es nuestro camping —proclamó formalmente la abuela.


  —Aquí vamos a pasar tres semanas —dijo el abuelo. Y clavó la pala en el suelo. Tenía los ojos llorosos (alergia al polen).


  A Theo le surgieron varias preguntas al mismo tiempo.


  Primera: ¿Dónde está Bibionini?


  Segunda: ¿Cuánto tiempo son tres semanas?


  Tercera (y se decidió por ésta porque iba directa a la sustancia de las necesidades básicas de un civilizado ciudadano centroeuropeo): ¿Vamos a vivir aquí?


  —Sí, Theo —dijo la abuela—, éste es nuestro camping, aquí nos vamos a quedar.


  O sea que no había entendido mal.


  Ahora, desde la perspectiva actual, podemos concluir: ir de vacaciones a un camping fue una buena experiencia y se lo debemos, en gran parte, al excelente trabajo realizado por los abuelos en el campo de la animación infantil. Pero, si obviamos unas pocas diferencias significativas, podrían haber hecho prácticamente lo mismo en el jardín de su casa en la calle Josef Ressel. A continuación pondremos de relieve esos aspectos distintivos: qué tenía Bibionini que no tuviera el distrito de Penzing. Y (sobre todo) al revés.


  Comenzaremos con Italia para quitarnos de encima cuanto antes ese tema tan espinoso. El país, como tal, hasta ese momento, no había dado la cara. E italianos, allí, no había.


  —Todo alemán —dijo el abuelo.


  A Theo le hizo mucha gracia el comentario, se rió y le pidió a su abuelo: «Dilo otra vez».


  Y el abuelo, como se lo habían dicho: «Todo alemán».


  —¡Otra vez, otra vez!


  —¡Todo alemán!


  A media tarde tuvieron que interrumpir el juego; los alemanes ya los estaban mirando mal y habían empezado a formarse en pequeños grupos.


  ¿Dónde nos habíamos quedado? Ah, sí, en lo de Italia. Pues, estando allí, a los abuelos en dos ocasiones se les ocurrió enseñarle a Theo la lengua italiana (ya que no había italianos con los que pudieran practicar).


  —¿Sabes cómo se dice «buenos días» en italiano? —le preguntó la abuela.


  —Sí —dijo Theo.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo? —preguntó la abuela.


  Y Theo: ¡Dilo tú!


  La abuela: ¡Buongiorno!


  Theo se rió.


  La abuela: Theo, ¿cómo se dice «buenos días» en italiano?


  Theo: ¡Dilo tú!


  La abuela: ¡Buongiorno! Y ahora tú.


  Theo: No, dilo tú.


  La abuela: ¡Buongiorno! ¡Buongiorno! ¡Buongiorno!…


  En el mismo lugar, a otra hora:


  —¿Sabes cómo se dice «adiós» en italiano? —le preguntó el abuelo.


  —Sí —dijo Theo.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo? —preguntó el abuelo.


  Y Theo: ¡Dilo tú!


  El abuelo: ¡Arrivederci!


  ¡Increíble! Theo estaba entusiasmado.


  El abuelo: Theo, ¿cómo se dice «adiós» en italiano?


  Theo: Dilo tú.


  El abuelo: ¡Arrivederci! ¡Y ahora tú!


  Theo: No, dilo tú.


  El abuelo: Arrivederci, arrivederci, arrivederci…


  Desde la caravana se precipitó la inconfundible voz de la abuela cantando: «Arrivederci Roma, tará, rará, rarán…». Y Theo sintió, por primera vez, que estaba en Italia.


  Pasemos al siguiente y, quizá, el rasgo que más marca la diferencia entre Bibionini y Penzing: el mar. Theo lo divisó ya de lejos y preguntó: «¿Ésa es nuestra m-pissina?». Los abuelos le dieron respuestas entre evasivas y desbordantes.


  Lo nuevo era, de todas maneras, que de repente tenía permiso para salpicar desde dentro por encima del bordillo (bueno, es un decir; en realidad no era posible, porque no había bordillo, pero podía salpicar). Y además, allí se metían a bañarse completos desconocidos sin pedirle permiso al abuelo. Él sólo decía: «Todo alemán».


  Una buena idea era lo de las olas; venían siempre de la misma dirección y siempre acababan tirando a Theo al suelo; lo cual a él le resultaba terriblemente divertido. Y más gracioso era aún cuando derribaban al abuelo. A la abuela, curiosamente, no la vencieron ni una vez; pero, de alguna manera, eso también resultaba gracioso.


  —Cuando vengan las olas tienes que cerrar la boca —le recomendó la abuela a Theo antes de que éste se estrenara en el océano.


  Poco después le preguntó: «¿Has cerrado la boca?».


  Theo negó con la cabeza, con los carrillos llenos.


  —Pero ya escupo —dijo acompañando las palabras con la mencionada actividad.


  Antes del mar había un montón de arena. Theo se enamoró de ella y decidió llevársela consigo a casa. La arena era mucho más práctica que el césped; con ella se podían hacer pasteles y después derrumbarlos si no salían buenos. Y las migajas del pastel se le podían deslizar al abuelo por la espalda cinco veces y a la abuela «la primera y la última».


  Además, en la arena vivían animales más interesantes que los escarabajos y las hormigas. Mejor dicho: era raro que los animales vivieran, pero allí se encontraban sus casas plegables; en ocasiones, en condiciones deplorables.


  —¿Qué es esto? —preguntó Theo poniéndose en la mano una de esas cosas.


  —Eso es una concha —le dijo el abuelo.


  —¿Y qué está hasiendo, la m-kon-tcha? —preguntó Theo.


  —Ya nada. Está muerta, está seca —respondió el abuelo.


  Observando aquella pacífica y dura cáscara, con aquel tacto tan bonito, a Theo la palabra «muerta» le sonó simplemente brutal. Y lo de «seca» debía de ser una tontería de su abuelo, porque ahí al lado estaba la piscina gigantesca de las olas. Theo se sintió como si tuviera delante treinta rebanadas de pan untadas con paté de hígado de ternera y cincuenta Danoninos amarillos pero fuera a morirse de hambre; así es que le tendió al abuelo un puente de plata: «¿La m-kon-tcha está rota?».


  —Sí, se podría decir así —dijo el abuelo—: La concha, en cierto sentido, está rota.


  —Hay que arreglallla —dijo Theo.


  Y las palabras no se las llevó el viento: el taller de reparaciones de conchas se convertiría en uno de los proyectos vacacionales más ambiciosos de Theo. El abuelo y la abuela pronto podrían trabajar a manos llenas. Con las manos llenas de mkontchas.


  En la arena, aparte de las conchas, Theo también conoció a Jacqueline. Tenía cinco años y era alemana. El abuelo tendría que haber dicho en su honor, y por amor a Theo, cinco veces «¡Todo alemán!». Pero se negó. Eso fue un poco maleducado por su parte; o, al menos, así se lo pareció a Theo.


  El encuentro fue cordial. «Yo me llamo Jacqueline», dijo la chica, le hizo a Theo una reverencia y le olió la mano. Theo no hizo nada; y no dijo nada, porque tenía la boca abierta y así se quedó. Las manos le desaparecieron por detrás de la espalda.


  —Dile: ¡Hola, Jacqueline! —propuso la abuela.


  Theo calló. La chica esperó. La abuela no se rindió.


  —Dile: ¡Hola, Jacqueline! Yo soy Theo —lo instó.


  —Dilo tú —respondió Theo.


  Tras esta simpática presentación, había llegado el momento de ponerse a hacer pasteles. Y entonces salió a la luz el auténtico carácter de Jacqueline.


  —¡Theo, tú me traes el agua! —gritaba señalando con el dedo hacia el mar.


  Theo obedecía. (Antes prefiero ir a buscar cincuenta litros de agua que tener que decir una sola vez «Sha-m-kelín», pensaba él).


  —¡Theo, más agua! ¡Y un poco más rápido! —le ordenó la chica.


  Y siguió en ese tono. Después del quinto cargamento, Theo, de repente, empezó a crearle dificultades.


  —Yo ya no voy a buscar más agua —le dijo. Y dejó caer la regadera llena encima del pastel.


  Así acabaron el juego y la amistad. Y Theo se alegró de no haberla llamado en ningún momento por su nombre.


  El puerto, en un principio, los abuelos sólo pretendían mostrárselo una vez. Pero las cosas se dieron de otra manera: tuvieron que enseñarle el puerto a Theo dos veces diarias. Porque si no veía el puerto por la noche, Theo no podía dormirse. Y si no iban a ver el puerto por la mañana, Theo se negaba a levantarse.


  Y de esta manera llegamos a la diferencia más significativa entre Bibionini y el distrito Penzing de Viena. Al segundo le falta, sin lugar a dudas, un puerto. Y Theo se prometió a sí mismo que no volvería a casa sin él. Pero cuando le dijeron: «Ay, pobre infeliz», supo, por experiencia, que las posibilidades eran realmente bajas.


  Lo que tenía de especial el puerto no eran los «mira cuántos barcos» ni los «mira cuántos barcos grandes» ni los «mira cuántos barcos pequeños». No, era un único barco: el barco amarillo. Theo lo vio de lejos, lo vio a media distancia, lo vio de cerca, lo tuvo delante… y supo que estaba hecho para él. Los abuelos no se percataron de inmediato. Él tuvo que ponerles poco a poco sobre el rastro.


  —¿Qué es esto? —preguntó Theo señalando hacia alguna parte.


  —Eso es un barco —respondió el abuelo.


  —¿Y qué es esto? —preguntó Theo señalando hacia alguna parte.


  —Esto también es un barco. (O, más elegantemente: también esto es un barco).


  Y así sucesivamente. Cincuenta veces.


  Segunda vuelta:


  —¿Qué está hasiendo?


  ¡Ay, Dios! ¿Qué hacen los barcos en el puerto?


  Los pedagogos tuvieron la oportunidad de ponerse a prueba y sacar todo lo que llevaban dentro: «Están flotando en el agua». «Descansar». «Están esperando a sus dueños». «Esperan hasta que los vuelvan a usar». «Esperan para salir».


  Theo: ¿Adónde van?


  Bueno, no, no están esperando para salir.


  Cuando la concentración de los abuelos empezó a disminuir (la abuela ya se encontraba de espaldas al puerto y el abuelo empezaba a dejar ver cierta tendencia a ir despidiéndose del lugar), Theo preguntó: «¿Qué es esto?». Estaba justo delante de él.


  —Eso es también un barco —le respondió el abuelo.


  —Un barco amarillo —añadió Theo.


  —Sí, es un barco bien bonito —opinó la abuela tras haber visto que todavía no era la hora de volver a casa.


  —¿Qué tiene ahí? —preguntó Theo. Ya lo sabía, pero no se lo podía creer.


  —Eso es el timón; es como el volante —dijo el abuelo.


  —¿Un volante? —preguntó Theo con desbordante entusiasmo.


  —Sí. Con eso se puede conducir el barco —explicó el abuelo.


  —¿Ese barco es un coche? —preguntó Theo.


  Se estaba acercando a la idea; le explicaron que se trataba de algo parecido.


  —Lo que pasa es que no va por la carretera, sino que cabalga sobre las olas.


  —¿Ese barco es un caballo? —preguntó Theo.


  Ya habían vuelto a confundirle.


  Se acabaron las explicaciones tácticas; lo mejor era que lo probara. El barco amarillo estaba pidiendo a gritos que Theo lo condujera. Se puso en cuclillas y volvió sobre sus pasos, avanzando a lo largo del embarcadero, en dirección al mar.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó la abuela.


  —Montame —dijo Theo.


  —Theo, no puedes subirte así como así en un barco extraño —opinaba el abuelo.


  —Ah, sí, sí —dijo Theo. Y siguió arrastrándose.


  —Theo, ese barco es de otras personas, no es nuestro —sostuvo la abuela.


  —Ah, sí, sí —dijo Theo. (Desde luego, suyo, sí que era; si les pertenecía también a los abuelos… eso no quedó tan claro).


  —Theo, ese barco no es nuestro —repitió el abuelo.


  —Ah, sí, sí —dijo Theo ya un tanto desquiciado—, lo mkompra mi papá.


  La escena que se estaba desarrollando en el embarcadero fue subiendo de tono. Cuanto más se negaban los abuelos a subir a Theo en su barco amarillo, más estridentes y a mayor volumen eran los gritos de «lo mkompra mi papá»; hasta que ya no pudieron diferenciarse de la sirena que sonaba en el puerto.


  Para evitar una agitación pública, el abuelo, oculto tras la retaguardia de la abuela, acabó entrando en el barco amarillo, subió a Theo, le puso al timón y dejó que durante treinta segundos contados cruzara (al menos con el pensamiento) todos los océanos. Después de uno de los «bueno, y ahora ya basta» más hirientes que Theo ha experimentado desde el día de su nacimiento, el niño pensó que quizá debería probar a entonar una nueva serie de «lo mkompra mi papá». Pero renunció a la idea y dejó que le sacaran de su coche-caballo-navegador sin oponer resistencia. Las vacaciones no habían hecho más que empezar. Y aquel barco amarillo no iba a hacer aguas fácilmente.


  Gran parte de las vacaciones Theo estuvo en el camping. Más concretamente: en el avance de la caravana familiar. Más concretamente: en el Volvo que tenía aparcado en la alfombra del avance.


  El «Theo-Volvo» también tenía que recuperarse en vacaciones de los agobios que vivía en casa y descansar un poco a la sombra. Lo mismo que decían los abuelos de sí mismos cuando no tenían ganas de jugar con Theo. Una diferencia esencial, que demuestra una vez más que hoy en día tratamos a los coches como a personas de segunda o tercera clase: la segunda vez que Theo intentó ponerleNivea a su Volvo, no le dejaron; a pesar de que el coche adquirió un brillo precioso tras la primera aplicación. No tenía nada que envidiarle a la abuela.


  Cuando Theo, sentado en la cabina del bólido durmiente, corría peligro de aburrirse (pues la visión de los abuelos tumbados, leyendo y durmiendo, envueltos en Nivea Solar, no podía calificarse precisamente de amena), pensaba en el volante de su «Theo-Volvo», deslizaba las manos sobre él suavemente, iba aumentando poco a poco el tempo de sus movimientos en círculo, elipse y espiral, cerraba los ojos para concentrarse mejor, y acababa sumiéndose en esa especie de trance provocado por los sonidos del volante, con el cual dibujaba una media de cien curvas cerradas por segundo antes de retirarse agotado pero feliz; entonces divisaba a los abuelos, que movían la cabeza en señal de desaprobación y, de nuevo, se sentía aburrido. Después, volvía a repetir el ejercicio de los sonidos al volante. Y también de esta manera iban pasando las horas. Y en las pausas, o había algo para comer, o el abuelo tenía que decir: «¡Todo alemán!».


  Al séptimo día fueron a Bibionini. Se les había acabado la Nivea (la abuela le lanzó una mirada severa a Theo) y les hacían falta algunos comestibles. Cuando Theo se enteró de que iban a Bibionini, se le escaparon dos gritos de júbilo. El primero (eufórico) fue: «¡Hay que comprar!». El segundo (de éxtasis) decía: «¡Amo a comprar a Billlla!».


  Enseguida apareció la desilusión: «Theo, en Bibione no hay Billa», dijo el abuelo. Y la abuela asintió con la cabeza. (Theo reaccionó con la más amarga de las miradas «si-no-hay-Billa-nos-vamos»). ¿Saben ustedes cómo se llaman allí los supermercados?: Conad y Momoli. ¡En serio! Theo prefería que le cortaran la lengua antes que decir, aunque sólo fuera una vez, «amo a comprar a Momoli».


  LosBilla «bibionescos» eran como su propio nombre indicaba. Theo no encontró ni Danoninos, ni mandarinas, ni paté para untar. Sin embargo, había cien tipos diferentes de pasta. Y una cosa que le llamó todo el tiempo la atención: una de cada dos personas y, prácticamente, todos los niños llevaban una cosa en la mano e iban sorbiendo de ella hasta que desaparecía. Entonces se chupaban los dedos.


  —Eso es gelati —le dijo el abuelo.


  —¿Yel-lati? —preguntó Theo con moderado entusiasmo.


  Hay que aclarar algo: Theo odia el helado. Mejor dicho: hasta entonces todavía no lo había probado nunca. Simplemente, le resultaba demasiado frío y no podía imaginarse qué podía tener de bueno. El frío que desprendía el helado lo consideraba incluso amenazante.


  Pero bueno, como los abuelos insistieron tanto y se lo pedían con tanto fervor, Theo consintió en probar una vez el «yel-lati» que le plantaron delante de las narices con la excusa de que era de chocolate.


  —¡Theo! ¿Estás loco? ¡No te metas todo a la boca de golpe! —le gritó la abuela.


  Si la próxima vez, por favor, fuera tan amable de avisar un poco antes…


  Sólo pudo escupir la mitad; el resto de aquella papilla fría ya estaba descendiendo garganta abajo. Theo se quedó parado, rígido (probablemente ya en estado de congelación) durante minutos, intentando entrar en situación. A continuación, preguntó con voz glacial: «Abuela, ¿qué tengo ahora en la barriga?».


  Pero en Bibione había algo con lo que Theo iba a entrar en calor rápidamente: era de color rojo y tenía volante. ¿Quién lo adivina?: un Ferrari. Se podía subir y sentarse en sus asientos. Theo lo habría cambiado, sin pensárselo dos veces, por su «Theo-Volvo». Pero resultó que aquel cacharro no podía moverse.


  —Está ahí empotrado —le explicó el abuelo.


  Qué raros son los italianos. Pegan los vehículos al suelo, en vez de usarlos para viajar. Los abuelos ya querían hacerse otra vez los listos; le dijeron: «Theo, esto es una atracción; hay que introducir una moneda y se pone en marcha». Y mientras se lo explicaban, introdujeron una moneda por una ranura. (Cuando los pedagogos pretenden saber cómo funciona algo, no hay quien los pare). El que pagó las consecuencias fue Theo; porque de repente el Ferrari se puso a galopar. Theo consiguió que le sacaran del asiento, berreando, antes de que el coche se alzara sobre las ruedas traseras y empezara a relinchar.


  Como castigo, el abuelo tuvo que llevarlo media hora en moto. La moto casi podría considerarse una bici normal pero, por suerte, el abuelo dominaba a la perfección el ruido del motor; de acuerdo: no rugía precisamente como una máquina pesada, sino más bien como un ciclomotor de pocos caballos pero, para andar por Italia, bastaba.


  Es cierto que, a los diez minutos, ya quería dejar de rugir. Decía que, darle a los pedales y, al mismo tiempo, dejarse el alma gritando, era pedirle demasiado. Pero esta vez se impuso Theo. Después, en el camping, al abuelo le faltaba la voz para decir: «Todo alemán».


  —Ahora lo que necesito es una cerveza —fueron sus últimas palabras.


  —Bebe agua que es más sana —dijo Theo. Y le alargó la mano a la abuela.


  Y las vacaciones tocaron su fin. Por teléfono. El último día, por recomendación de la abuela, Theo llamó a sus padres para dar señales de vida. Fue la ocasión perfecta para hacer un resumen de los acontecimientos más importantes y nombrar los objetos y vehículos que había que sacar de Italia y transportar a la calle Josef Ressel.


  A continuación, intentaremos reproducir la conversación telefónica completa y lo más fielmente posible al original.


  Papá: «¿Dígame?». Murmullos. «¿Dígame?». Murmullos. «¡Hola! ¿Con quién hablo?». No habla nadie, pero alguien resuella. «¡Theo! ¿Eres tú?». Murmullos. «¡Theeeeeooooooo!».


  Theo (tan alto como hay que hablar en Italia si tienes que conseguir que te oigan en Austria): ¡Sí, hola, hola, hola!


  Theo tuvo que pasarle el auricular a la abuela provisionalmente, ya que los gritos de júbilo de su padre eran insoportables.


  Papá (cuando recuperó el control): Theo, cariño, ¿dónde estás?


  Theo: En Correos. (Sonó como si llevara doce años de servicio en la misma ventanilla).


  Papá (efusivo): ¿Cómo estás? ¿Va todo bien? ¿Te han gustado las vacaciones? ¿Te gusta Italia? ¿Te gusta Bibione? ¿Te han pasado muchas cosas? ¿Has nadado en el mar? ¿Has hecho castillos de arena?…


  Theo: En el puerto hay un barco amarillo con volante.


  Papá (fingiendo interés): ¿En serio? ¿Un barco amarillo con volante en el puerto? ¿Y te gusta mucho?


  Theo (seco): Sí.


  Breve pausa.


  Theo: Es mío.


  Papá (se ríe): ¿Ah, sí? O sea que es tuyo el barco amarillo. ¿Y quién te lo ha comprado?


  Theo: Papá.


  La abuela le arranca a Theo el auricular de la mano porque considera que tiene que explicarle algo a papá urgentemente. En su discurso van apareciendo términos desagradables como «tozudo», «gritando», «inflexible», «imposible convencerlo», «ya no sabíamos qué hacer» y «le dejamos».


  Theo reconquista el teléfono y dice: «El barco amarillo es mío, lo ha comprado papá».


  Papá: Theo, cuando vuelvas a casa, te compraremos un barco amarillo de juguete, muy grande, y podrás jugar con él todo el día en la piscina.


  Se interrumpe la comunicación. Theo ha colgado.


  Un minuto después vuelve a llamar la abuela y aclara un par de formalismos. (Probablemente tienen que ver con la logística necesaria para transportar un barco desde Italia hasta Austria). A continuación Theo conquista el auricular telefónico por última vez en suelo italiano.


  Theo: ¿Papá?


  Papá: Sí, Theo, cariño, ¿quieres contarme algo más?


  Theo: ¿Papá?


  Papá: Sí, Theo, ¿qué pasa?


  Theo: ¿Papá?


  Papá: Venga, Theo, sí, dime.


  Pausa.


  Theo: ¡M-todo allemán!


  Theo y los niños


  No podemos seguir haciendo como si no existieran. Es cierto que Theo lo intenta constantemente pero, por desgracia, en eso, ellos no le siguen el juego. Todo lo contrario: se esfuerzan por demostrar sin interrupción cuánto y cómo existen. Tienen la capacidad de jugar siempre papeles importantes (a costa de Theo), son molestos, descarados, ruidosos y malvados. ¡Los niños! ¿No podía ser de otra manera? ¿Era esto necesario? ¿No hay en el mundo suficientes coches, animales, cacharros y personas?


  Y si era imprescindible que hubiera niños, ¿no existe ya Theo? ¿Es que él no es suficiente? Qué idílica soledad presentarían los parques infantiles, en qué estado tan deslumbrante se encontrarían los columpios, toboganes y los árboles a los que escalar, qué espléndidamente fresca (no amarilla y dulzona) sería el agua de las piscinas infantiles, qué abundancia de juguetes intactos, sin usar y sin babas poblaría el mundo de Theo.


  Se acabó la atención exagerada por parte de los pedagogos, la indulgencia forzada y la tolerancia fingida; hemos llegado a la cuestión más espinosa de todas las que plantea Theo: ¿Para qué? ¿Me lo puede decir alguien, por favor, para qué están ahí los niños? ¿Para qué son buenos? ¿Qué tienen ellos que no tenga Theo? La respuesta correcta es: nada. Y parece ser que, además, tienen muy poco de lo que sí tiene Theo; de lo contrario, no intentarían constantemente disputarle sus cosas o, incluso, arrebatárselas a las primeras de cambio.


  No, lo sentimos mucho, pero Theo no les quiere. A Theo no le gustan los niños pequeños. De verdad no les quiere; y lo reconoce. «Ya se acostumbrará», opinan los pedagogos, con su tendencia a embellecerlo todo. Pero es que él no quiere acostumbrarse a los otros niños. ¿Para qué? ¿Qué podría hacer con ellos? ¿Qué le dan? ¿Qué sentido tiene adaptarse? Al final, acabaría siendo como ellos.


  A continuación conoceremos un par de tipos de niños pequeños que, en algún momento, estando Theo al aire libre, se han interpuesto en su camino. Ustedes mismos decidirán si no se podría haber renunciado a la existencia de alguno de ellos (a favor de Theo).


  Pero antes vamos a revisar un momento a los padres. Que no se van a ir de rositas. Porque, a pesar de todos sus respetables esfuerzos en sectores como el equipamiento, la alimentación y la-interpretación-del-mundo, en lo que se refiere a la interacción de los niños entre sí, juegan bastantes malas pasadas; les gusta actuar como si fueran animadores o integradores, traductores o benefactores forzosos. Sus motivos no son nobles; lo que pretenden es quedarse libres, que les dejen en paz, cuidarse a sí mismos. Han traído a otros seres a este mundo (lo cual no fue tan difícil) y ahora que han observado que esos niños traen consigo, inevitablemente, trabajo, quieren quitárseles de encima con la excusa de la «educación social».


  Así es que están permanentemente en busca de alguien que les libere de la carga que supone ocuparse de sus hijos. Y la gente como Theo les viene que ni pintada. Ellos le ven e, inmediatamente, le depositan a sus hijos. Prácticamente se lanzan sobre él. A Theo sólo le queda escapar. Pero no siempre lo logra. Porque las madres y (cada vez más) padres disponen de un elaborado sistema de frases con las que pueden dar caza a Theo y conseguir que les sea útil y sumiso a sus niños.


  Ya desde lejos pueden dirigirse a sus retoños entonando los cantos más empalagosos que conocen: «¡Mira quién viene!» (Cuando la frase correcta sería: «¡Mira quién se da media vuelta y se escapa corriendo!»). Le sigue la fatal indicación: «Ahí hay un chico». O (todavía peor): «Eso es un chico». O (valorativa): «Mira qué chico rubio más simpático hay ahí».


  Luego llega el principio del terrible final: «¿No quieres ir con él?». La infame imputación: «Seguro que el chico se alegra de que vayas con él». La presentación del programa de actos: «Os lo pasaréis bien jugando juntos». Primera actividad del programa: «Enséñale qué balón más bonito tienes». O, el insolente: «Mira qué balón más bonito tiene el chico». La alarmante indicación de que se acerca el final abierto: «Si tienes hambre, mamá estará allí leyendo».


  De vez en cuando los otros niños se defienden, a veces encarnizadamente. No quieren ir con Theo. (Probablemente le ven demasiado rabioso). Pero los padres no quieren dejar escapar la oportunidad; toman a su retoño de la mano, le arrastran hasta donde está Theo y les presentan en contra de su voluntad.


  Y entonces insisten tanto en emparejarles que al final no les queda más remedio que jugar juntos. Ellos se retiran en silencio y solapadamente, dejan a los pequeños en manos de un destino común, y discuten con sus semejantes sobre lo fascinante que es educar a los hijos.


  Nosotros nos centraremos ahora en esos pequeños tan fascinantemente educados. Echemos un vistazo a todo lo que se mueve por la calle y acaba cayendo en los brazos de Theo cuando el día es largo. Theo diría que demasiado largo si de todos modos no llega nunca la hora de meter en la cama a los pelmazos (que es el lugar que les corresponde y donde quedarían guardados a buen recaudo); pero claro, a Theo nadie le ha preguntado su opinión al respecto.


  Tipo número uno: las lloronas. (Desde que los chicos reciben una educación más blanda esta variante se ha multiplicado también en su versión masculina). Pierden el valor incluso antes de saber para qué podrían necesitarlo. Nunca se dirigen a Theo intencionadamente. (Intencionadamente no darían ni el más mínimo paso en dirección a Theo). Más bien suelen aparecer de repente ante él, inmóviles, como consecuencia de una (desgraciada) casualidad, tienen la boca abierta, se olvidan de respirar y esperan hasta que suceda algo.


  No sucede nada (motivo por el cual empiezan a asfixiarse), porque Theo les responde con sus propias armas: tampoco se mueve y también se queda con la boca abierta esperando a que suceda algo. La diferencia: él respira; es cierto que lo hace a trompicones, pero, en cualquier caso, se mantiene con aliento.


  La confrontación termina con el llanto de la correspondiente llorona: un triunfo que a Theo le resulta demasiado insignificante para ser celebrado. A toda prisa aparece en el lugar una mano pedagógica que se lleva a la gallina cobarde y Theo puede regresar a sus quehaceres cotidianos. De todas formas, algo de asombro sí experimenta.


  Tipo número dos: los parlanchines. También éstos se presentan ante los ojos de Theo, anunciando su amenazadora presencia, de manera inintencionada. Y también éstos sienten pánico ante el encuentro. Pero se sirven de la huida hacia delante y comienzan a proferir sonidos indefinidos, muchas veces incomprensibles, que, en el mejor de los casos, adquieren el grado de palabras indistinguibles. Suenan algo así como: «Ya te go mi mo to la güe la di cho e graaaaaaan de el pe guau bau di cho el chi co graaaaaaan de te go el pe guau bau…».


  Theo se queda un rato escuchando el chorro verbal, después oscurece la mirada y dice: «Vale». Algunos parlanchines, en ese momento, experimentan una mutación y se convierten en lloronas; se retiran lloriqueando y gritando a mamá (papá, agüela…). Otros siguen diciendo tonterías con desenvoltura. Theo contraataca con «vales» en serie que se van haciendo cada vez más herméticos e incisivos. Si no sirven para nada, empieza a sollozar discretamente. Por supuesto no lo hace porque él mismo sea una llorona, sino más bien por la pena que siente al ver que niños tan pequeños puedan dejarse ir de tal manera.


  Tipo número tres: los buitres con garras. Seguimos en el terreno de los tímidos, es decir, de los caracteres inofensivos; aunque, poco a poco, nos vamos acercando a aquellos que hacen que Theo se sienta físicamente incómodo. Y es que a su alrededor circulan niños que tienen tendencia a sobreactuar corporalmente sus miedos a lo desconocido. Se enfrentan a ellos con garras; pero no agarran cualquier cosa: le agarran a Theo la cara, le testan para comprobar que su nariz es una nariz, examinan que tenga bien colocadas las orejas, que no las tenga sólo pegadas, le tocan los labios y, con el índice, dirigen la carrera hacia los ojos.


  Si no lo ha hecho antes, en ese momento Theo responde también agarrando. De acuerdo: más que enganchones son palmadas, pero es que parece que los buitres necesitan sentir la huella de sus cinco dedos en el rostro para poder darse cuenta de que Theo es real. Y de que realmente no tiene interés en mantener más de dos segundos una amistad que se basa en el contacto físico.


  Tipo número cuatro: los codiciosos. ¡Unos niños terribles! (Siempre con un pie dentro de la criminalidad). Éstos ven en Theo un almacén de mercancías que pueden saquear: le tiran con violencia de la chaqueta para arrancársela, le palpan los bolsillos de los pantalones en busca de objetos servibles, y abren las manos a la espera de que caigan en ellas juguetes o galletas.


  Contra los codiciosos, Theo está indefenso; deja que le roben sin oponer resistencia. La indignación que siente ante sus descaradas intromisiones le despoja de la fuerza necesaria para proferir a tiempo un grito pidiendo ayuda. Cuando la alarma de Theo, por fin, se pone en funcionamiento, del criminal, normalmente, ya no queda ni rastro.


  Lo que sí sabe hacer Theo siempre a la perfección es meterse en su papel de víctima una vez que se ha producido la sustracción del botín. De tal manera que los pedagogos no pueden por menos que restituirle de inmediato los daños materiales y, de ese modo, aplacar el dolor de sus profundas heridas emocionales. Si, por ejemplo, le han robado una galleta, como indemnización recibe dos paquetes enteros. (Cuando sea mayor, va a tener que contratar a «los codiciosos» y simular que le han atracado).


  Tipo número cinco: los impetuosos. No son precisamente los más espabilados. Ven a Theo de lejos y son incitados por sus pedagogos de la manera que hemos citado más arriba. Cogen carrerilla, alcanzan a Theo, con los nervios se olvidan de frenar y le derriban, tropezando a la vez consigo mismos. Los dos acaban en el suelo, los dos lloran. Ahora nosotros les preguntamos a ustedes: ¿Por qué tienen que existir esos niños?


  Tipo número seis: los cazadores interceptores. Los «impetuosos» pueden presentarse en forma de seres aún más malvados. Son niños que no soportan que otros niños (por ejemplo, Theo) estén de pie a su lado. Se sienten mejor si los niños que están a su lado están tirados en el suelo. Así es que linchan a los otros niños (por ejemplo, a Theo) hasta derribarles. Después se ríen como si hubieran contado un buen chiste. Los niños que han tirado al suelo, por el contrario, (por ejemplo, Theo) a menudo empiezan a llorar con amargura. La mayoría de las veces se precipita entonces sobre el pequeño cazador un pedagogo, igual de malintencionado que su niño, y le suelta un sopapo para que también él acabe llorando. Theo, por mucho que lo intenta, no consigue dilucidar para qué puede ser bueno todo esto.


  Tipo número siete: los guarrillos. Estos niños no son tan malos pero sí bastante asquerosos, cualidad que, para Theo, es incluso peor. (Porque, para Theo, la contaminación empieza allí donde un pedazo de pizza con sus delicados tonos dorados sale de un horno de carbón vegetal. Él retira a un lado el plato mientras apunta con asco: «susio»).


  Los guarrillos aprovechan el encuentro con Theo para distribuir la mugre que han ido acumulando en sus manos y en sus caras y así hacerse sitio para anexionarse más partículas de suciedad. Por eso, estos niños se muestran alegres a la par que afectuosos.


  El único sistema de defensa que encuentra Theo es la huida. Si no logra escapar, se sume en una profunda depresión de la cual sólo puede rescatarle una visita inmediata a Billa o algún objeto que tenga volante.


  Sin embargo, nadie puede sostener que Theo no se esfuerza en sus relaciones con los niños. Varias veces incluso se ha degradado hasta el nivel más bajo, a ras del suelo más desagradable que hay en Viena: el de los cajones de arena. Se trata de un polvo de segunda mano, resobado, que representa más o menos lo contrario de aquella arena de playa que Theo encontró en Bibione y que quería traerse a casa.


  El cajón de arena vienés es frío, oscuro, pastoso, revenido… y probablemente contiene moscas u otros bichos; pero seguro que allí no hay mkontchas. La digna representación de un niño del tipo «guarrillo».


  Theo ha conocido los cajones de arena, única y exclusivamente, por amor a sus tutores. Ellos se sienten atraídos magnéticamente por esos cuadriláteros sucios por los que circulan también «Es-Ben, no-hace-nada» y seres similares; para ello, le equipan con una pala y un cubo. ¿Qué ven ahí de especial los adultos? ¿Por qué se empeñan en meter allí a Theo, el impoluto, para que haga pasteles de arena? Probablemente se trate de sentimientos de nostalgia relacionados con su infancia. En cuanto se les presenta la ocasión afirman que aquéllos eran peores tiempos. También debían de ser más sucios.


  Sin niños los cajones de arena todavía se encuentran por debajo de los límites de tolerancia de Theo. Pero el índice de contaminación de su entorno personal aumenta entre rápida y drásticamente con cada niño que asoma. Para que quede claro desde el principio: evidentemente, Theo nunca ha estado dentro de uno de esos cajones; como mucho, alguna vez se ha quedado de pie en el borde, siguiendo los acontecimientos desde el exterior. Alguna vez, incluso demasiado tiempo; hasta el punto de que el estado de cosas ha acabado dándose la vuelta y al final han sido los acontecimientos los que han seguido a Theo.


  Nos gustaría recuperar aquí una de esas escenas veraniegas que han tenido lugar junto a un cajón de arena. Y empezaremos con las palabras introductorias del pedagogo especialista en entornos arenosos: «Theo, mira qué cajón de arena más chulo hay ahí». Theo lanza una mirada medio oblicua en la dirección señalada, se gira hacia el portador de la pala, y le dice: «Vale».


  Ahora el tutor confía en la capacidad de comprensión y la empatía de Theo: «Theo, por favor, juega un poco con la arena, que el tío está cansado y necesita relajarse un poco: un cuarto de hora». «No sería mejor que durmiera por la noche, igual que duerme Theo; ahora estamos jugando a talleres de reparación de coches», piensa Theo y, como muestra de ello, le pone al pedagogo un Ford descapotable azul en la mano.


  Vamos a saltarnos algunos pasajes del diálogo, en los cuales el tutor llega a un estado lamentable al humillarse con gestos de sumisión y rogativas, para retomar la escena en el punto en el que, por fin, consigue colocar a Theo en el borde del cajón de arena y se retira a sentarse a la sombra en algún banco del parque.


  Theo, la verdad, no sabe muy bien qué hacer allí; pero en realidad tampoco le molesta quedarse de pie y vigilar los utensilios que tiene delante, que le servirían para hacer pasteles; mejor dicho: quedarse allí parado y tener cuidado para que la pala y la regadera se mantengan limpias y no se llenen de arena.


  Ustedes comprenderán que ésa no es una actividad con la que uno pueda pasar mucho tiempo. Así es que Theo busca y, enseguida, encuentra a su pedagogo; e interrumpe su intento de siestecilla con las palabras… No, con la palabra: «Vale». Y esta vez su duro tono de voz encierra algo que suena casi definitivo.


  Pero el destino parece apiadarse del débil y cansado, porque, de fondo, aparece una mujer con dos (¡sí, Dios, ahí están!) con dos niños; se acercan al cajón y ella, orgullosa, les comunica: «Mirad, ahí hay otro niño. Id con él, que seguro que se pone contento. Jugad juntos en el cajón. Mamá está cansada y quiere tomarse un cuartito de hora para descansar…».


  Todo sucede como tenía que suceder: los niños se acercan, toman a Theo de la mano, le llevan hasta el cajón, saltan dentro, empiezan a excavar, se ponen todos susios y esperan que Theo les siga e imite lo que hacen. Pero ya pueden esperar.


  —¡Ven, entra! —le anima la chica.


  —Yo soy Theo —responde el susodicho para ganar tiempo.


  —Y yo soy Katja —afirma la niña. A continuación añade—: Pero ¡ven aquí de una vez!


  —Y yo soy Theo —dice Theo. (A lo mejor así se piensan que es un poco tarado y le dejan tranquilo).


  —Theo, vamos a hacer un pastel —dice el chico. Ludigse llama, o algo parecido.


  —Hay que hacer pasteles —responde Theo. (Sobre todo no llevarles la contraria si no es necesario).


  —¡Ven! —lo llama ahora Ludig. Y hace un gesto como si fuera a tirar de Theo y meterle en el interior del cajón.


  —Hay que buscar agua —contesta Theo. E inicia la huida.


  Katja le intercepta y le lleva de vuelta al cajón.


  Ludig abre entonces una botella de plástico, vierte el contenido en un recipiente, echa arena dentro y comienza a amasar. ¡Ya se armó la marimorena!


  —¡Theo, trae tu regadera! —ordena Katja.


  O sea que ya la ha descubierto. Theo se hace con ella apresuradamente, se la esconde detrás de la espalda y dice: «Tá rota».


  —No importa —dice el niño—. La podemos usar así.


  —Hay que arreglallla —le contradice Theo.


  Ha sido convincente. Sin embargo, a los otros dos no se les ocurre nada mejor que arrancársela de la mano y llenarla de una arena asquerosa y pegajosa. Theo no piensa llorar (de momento). Si la regadera realmente acaba rota, o si no se la devuelven, seguro que su padre le compra tres nuevas.


  Además, se acabó lo que se daba: Theo no va a aproximarse nunca más a un cajón de arena. Al lugar de los hechos siempre vuelven los criminales; las víctimas, nunca.


  El humor de Theo va mejorando: en el cajón de arena ha estallado un conflicto entre los dos niños; se pelean por ser el primero en convertir un pedazo de lodo en un hermoso pastel. Y ya que no se ponen de acuerdo, se decantan por lanzarse mutuamente trozos de pastel y meterle la cabeza al otro en la arena. Theo empieza a estar entretenido.


  Y, como gritos no faltan, la madre se despierta, se precipita hacia el cajón y pregunta: «¿Qué está pasando aquí?». Los dos están ocupados, enzarzados entre gritos y riñas, así es que Theo se ofrece voluntario para asistir a la madre y, delante de la escena, le informa de los hechos fingiendo nerviosismo: «Yo soy Theo. Y Ludig le ha quitado a Katja mi regadera. Y después se la quitado ella a él y luego se han puesto los dos todos susios y Katja ha llorado. Y entonses ha venido su madre». Aunque, de todas maneras, ella de eso ya se había dado cuenta.


  Con la estridencia del informe de Theo, se ha medio despertado también el tutor cansado y avisa de que se marchan. Theo medita durante unos breves instantes; entretanto, su regadera ha quedado de nuevo disponible, pero para hacerse con ella tendría que entrar en el cajón de arena. Mejor tres nuevas.


  Conversaciones con Theo


  Theo nos ha concedido una entrevista. Mucho mejor: nos ha concedido varias entrevistas; nos concede entrevistas cada semana, cada día y (si se lo pedimos con buenos modales) incluso cada hora. Tenemos todas las entrevistas que queremos. Cuando queremos. Donde queremos. Y tan largas como queremos.


  Y si decimos «nos» es porque «todos nosotros» podemos disfrutar de una entrevista con Theo. Él no deja que cualquiera que pase por la calle le lleve en brazos, pero una entrevista, eso se lo concedería a toda la humanidad; siempre que ella no tenga nada mejor que hacer y no se le acaben las preguntas.


  Quién sabe cuántos esfuerzos tienen que realizar los periodistas hasta conseguir una entrevista; lo agradecidos que están si se les concede una, lo tremendamente indiferente que les resulta quién sea el entrevistado y lo que tenga que decir; hasta el punto de que dejan pasar como válidas respuestas del tipo «ésa es una pregunta muy interesante»; y lo hacen sólo en signo de agradecimiento hacia la persona que se ha ofrecido para ser entrevistada. Quien sabe todo esto, no tiene palabras para describir cuánto vale Theo, lo poco que se hace de rogar, lo dispuesto que se muestra siempre a darnos la palabra y las respuestas.


  —Theo, ¿hacemos una entrevista? —pregunta el pedagogo X convertido en reportero.


  —Hasemos entrevista —responde Theo.


  A veces la iniciativa incluso procede de él. Entonces dice: «Hay que haser entrevistas». Probablemente es que tiene alguna información importante que presentar (nueva o, ya antigua, pero hasta el momento malvendida).


  El comportamiento tan natural de Theo en la conversación, su despreocupación en una situación ante la que tantas personalidades sienten pavor tiene, por supuesto, sus causas. Para él, una entrevista es algo completamente diferente a lo que es, por ejemplo, para un político. Vamos a presentar a continuación, brevemente, las diferencias más importantes.


  1. Theo no tiene secretos y, si los tiene, le encanta desvelarlos.


  2. No tiene que embellecer nada porque, de todas maneras, todo lo que dice es precioso. Si no, no hablaría.


  3. No tiene miedo de que le malinterpreten. De hecho, es imposible interpretar mal sus palabras. Que cada uno piense lo que quiera.


  4. No hay ninguna pregunta que Theo no pueda, o no quiera, responder. Y tampoco hay ninguna pregunta que él respondería dos veces de la misma manera. Eso sería muy aburrido. (Sin embargo, al revés, sí: puede contestar a varias preguntas diferentes con la misma respuesta; y le gusta hacerlo. Véase punto 7).


  5. Theo adora las preguntas comprometidas: le divierte poner al entrevistador en un compromiso con sus respuestas.


  6. Theo no se fatiga con las entrevistas. De hecho, mientras realiza una puede estar jugando a la vez al «cementerio de coches», dictarle la lista de la compra a algún pedagogo que parezca desocupado y degustar una rebanada de pan untada con paté.


  7. A Theo le gustan las respuestas que tienen buena acogida (en eso sí se parece a los políticos: primera coincidencia). Sin embargo, a él le gustan tanto, que no puede librarse de ellas, y las repite, sea cual sea la pregunta que le planteen a continuación. Aproximadamente un 80 por ciento de las entrevistas con Theo acaban con la resignación del entrevistador después de haber recibido en diez ocasiones, y para diez preguntas diferentes, la misma respuesta. La situación se convierte en un callejón sin salida, ya que el grado de diversión de Theo va aumentando progresivamente cada vez que repite esa respuesta tan graciosa.


  8. Theo responde con sinceridad (casi) siempre, pero no siempre es sincero (segunda coincidencia). Para él una entrevista es un juego alegre de preguntas y respuestas en el que llama la atención el enorme grado de implicación del pedagogo entrevistador y la gran concentración que se posa sobre su persona y despierta su simpatía. Pero nadie puede obligar a Theo a ser fiel a la verdad, ni siquiera a permanecer cerca de ella.


  9. Theo considera justo y necesario dar una respuesta a cada pregunta (o, por lo menos, pensársela). De la misma manera que el entrevistador puede decidir por sí mismo qué quiere preguntar, a la hora de responder, Theo, apela al mismo derecho. Que la respuesta pegue o no con la pregunta, eso ya es cuestión de gustos, y Theo tiene el suyo propio. Así funciona el juego. Si alguien tiene inconvenientes, mejor que se busque otro interlocutor.


  En noviembre de 1996, un mes después de su segundo cumpleaños, Theo ofreció su primera entrevista, que contó con abundantes seguidores. A continuación transcribimos el texto íntegro:


  ¿Qué es para ti la felicidad?


  THEO: Felisidá. (Quizá se refería a que es un término absoluto). Y salud. (Definición completada por su mamá).


  ¿Qué tres cosas te llevarías a una isla desierta?


  THEO (después de que le repitieran cinco veces la pregunta): Coche. (Parece ser que se llevaría tres coches).


  ¿A qué personalidad histórica admiras especialmente?


  THEO: El tío Dani. (Se lo sopló el entrevistador).


  ¿Cuál es tu libro favorito?


  Theo se dirige a la estantería, toma El gran libro de las canciones populares e infantiles y, sin decir una palabra, se lo tira con fuerza sobre la mesa al entrevistador.


  ¿Cuál es tu coche favorito?


  THEO (revuelve en el cajón de los juguetes y saca, a tientas, un Ford Escort azul): Coche-papá.


  ¿Cuál es tu animal favorito?


  THEO: M-ku-ko.


  ¿Cuál es tu bebida favorita?


  THEO: Sumo de guinda. (No es cierto, pero es lo que le salió, así, espontáneamente).


  ¿Qué cambiarías si estuvieras un día en el gobierno?


  Ante tal pregunta, Theo no puede más que sorprenderse. ¿O es que no se hace todos los días lo que él manda?


  ¿Adónde te gusta ir a comprar?


  THEO: A comprar a Billlla.


  ¿Qué quieres que te traigan los Reyes?


  THEO: A comprar a Billlla.


  ¿De verdad?


  Theo se parte de risa. Es posible que no se haya tomado la entrevista muy en serio.


  En mayo de 1997, es decir, medio año más tarde, volvimos a plantearle exactamente las mismas preguntas. O, al menos, ése era el plan. A continuación, los cuatro intentos fallidos y una conversación casi completa.


  1. El intento dudoso


  Theo, ¿qué es para ti la felicidad?


  THEO (le da un golpecito en el muslo a su padre, que está sentado junto a él): ¿Qué es la felisidá?


  PAPÁ: Theo, a eso tienes que responder tú, no yo.


  THEO (dirigiéndose al autor): Papá no sabe.


  Theo, ¿qué tres cosas te llevarías a una isla desierta?


  THEO (sacudiendo la pernera del pantalón de papá): ¿Qué me llevo a una isla desierta?


  PAPÁ: Theo, no tienes que repetir lo que te dicen, tienes que contestar.


  THEO (dirigiéndose al autor): Papá no sabe.


  Theo, ¿a qué personalidad histórica admiras especialmente?


  THEO (le clava a su padre el codo en la cadera): ¿Quééé m-per-sonalidad histérica admiro especialmente?


  PAPÁ: ¿Esta entrevista es mía o tuya?


  THEO (dirigiéndose al autor): ¿Esta entrevista es de papá o de Theo?


  Theo, creo que hoy no es tu día.


  THEO: Hay que haser entrevistas.


  2. El intento reservado


  Theo, ¿qué es para ti la felicidad?


  Theo reflexiona.


  Theo, venga, ¿qué es para ti la felicidad?


  Theo sonríe con gesto de satisfacción.


  Theo, por favor, ¿qué es para ti la felicidad? No es tan difícil, ¿no?


  Theo se ríe.


  Theeeooo, yuuuu juuuu, ¿qué es para tiii la felicidaaaad?


  Theo se dobla de risa.


  Venga, Theo, por favor, seguro que sabes muy bien qué significa la felicidad para ti. Dínoslo, dínoslo, dínoslo. Por favor, por favor, por favor.


  Theo se tira al suelo y brama de risa.


  Vale, lo dejamos.


  THEO (efusivo): ¡Otra vez!


  3. El intento transferido


  Theo, ¿qué es para ti la felicidad?


  THEO: Dilo tú.


  Theo, ¿qué tres cosas te llevarías a una isla desierta?


  THEO: Dilo tú.


  Theo, ¿a qué personalidad histórica admiras especialmente?


  THEO: Dilo tú.


  ¿Tienes alguna otra respuesta en el almacén?


  THEO: Sí.


  ¿Cuál?


  THEO: Dilo tú.


  4. El intento reducido


  Theo, ¿qué es para ti la felicidad?


  THEO: Vale.


  5. La entrevista casi perfecta


  Punto de partida: de fondo acecha mamá con un champú infantil. Theo tiene que pasar por la ducha y a sus oídos llega el sádico comentario: «¡Vamos, Theo, que ya es la hora!». Él, en realidad, como es habitual, no se da por aludido, pero mamá endurece el tono, como también es habitual. La última esperanza viene representada por ese obstinado pedagogo que empuña papel y lápiz, el que quiere darle un impulso a su proyecto de entrevistas y otra vez empieza a plantearle preguntas a Theo. Al menos por una vez llega en el momento preciso. Theo huye hacia la entrevista.


  Theo, ¿qué es para ti la felicidad?


  THEO: No hay que lavar el pelo, dise mamá. (Parece ser que para él la felicidad sería no tener que lavarse nunca más la cabeza).


  Theo, ¿qué tres cosas te llevarías a una isla desierta?


  THEO: Tres islas. (A las cuales podría llevarse nueve cosas. No es tonto este niño).


  Theo, ¿a qué personalidad histórica admiras especialmente?


  THEO: Historias… mm-para dormir.


  Perfecto, ¿a qué personalidad de las historias que te cuentan para dormir admiras especialmente?


  THEO: Hacky y Dicky. (Son dos bacterias amigas que viven en los dientes).


  ¿Cuál es tu libro favorito?


  THEO: El libro Theo.


  ¿Cuál es tu coche favorito?


  THEO (se ríe): Sí, hola, hola, hola. (Quiere decir: Qué pregunta más tonta; el Ferrari rojo, sin lugar a dudas).


  ¿Cuál es tu animal favorito?


  THEO: No hay que lavar el pelo, dise mamá. (Es posible que de esta manera quisiera referirse a la babosa).


  ¿Cuál es tu bebida favorita?


  MAMÁ: ¡Theo! ¡Vamos, venga, a la ducha!


  THEO (pataleando): Sumo de mansana y narannnja y sumo de guinda y sumo de mpera y sumo de narannnja y sumo de narannnja y sumo de mansana y sumo…


  MAMÁ: ¡Theo ya basta de alargar el tiempo!


  THEO: Y sumo de mansana y sumo de naranja y sumo de mandarina y sumo de mandarina y sumo de mandarina y sumo de mandarina…


  (A mamá): ¿Le dejas que responda tres preguntas más?


  THEO (agarrándose con fuerza con ambas manos a la tabla de la mesa): Hay que haser entrevistas.


  MAMÁ: Sin que sirva de precedente.


  Theo, ¿qué cambiarías si estuvieras un día en el gobierno?


  THEO: Cambia los días. (Probablemente cambiaría los días en los cuales no puede gobernar por días normales).


  Theo, ¿adónde te gusta ir a comprar?


  THEO: Sí, hola, hola, hola. (Eso ya lo debería saber, ¿no?).


  No me queda mucho tiempo pero ¿qué quieres que te traigan los Reyes?


  THEO: No hay que lavar el pelo, dise mamá.


  Muchas gracias por la conversación.


  MAMÁ: ¡Theo, venga, ya!


  THEO (lloroso): Hay que haser entrevistas.


  Vale.


  Se abre camino a preguntas


  Theo tiene tres años…


  y adora el ambiente de la estación


  Normalmente es Theo quien plantea las preguntas. Por eso no se puede esperar mucho de sus respuestas. Hace unas semanas le preguntaron: «¿Qué tal estás?». Y él respondió: «Dilo tú».


  Entretanto ha desaprendido y ahora, si se le pregunta por su estado, responde: «¡Que me preguntes!». Es cierto que suena a derivado del patético «no me preguntes» de los adultos, pero la frase de Theo encierra otros significados; puede ser algo así como: todo el mundo me pregunta lo mismo, ¿por qué tú no?, o: esa pregunta es tan tonta que nunca me canso de escucharla. O: te doy otra oportunidad, a ver si se te ocurre algo más inteligente. La cuestión es que ahora, Theo, cada dos minutos responde: «¡Que me preguntes!», lo cual demuestra un cierto grado de insatisfacción con el nivel de las preguntas que le dirigen.


  Por cierto, Theo está bien. Durante el día, habla. Por la noche, se recupera. Ahora ya pesa 13,80 kilos. Y, si se dejara medir, descubriríamos que está alrededor de los 95 centímetros de altura. Calza un 25 (pero si ustedes quieren darle una alegría, cómprenle unos zapatos del número 26 para que en enero todavía le estén bien).


  ¿Hay alguien que no conozca a Theo? Si tuviéramos que presentarle, él diría: «¡Que me preguntes!». O: «Hay que presentarme». Pero esto último sólo lo diría porque le encanta la fórmula «hay que». En realidad, resulta difícil imaginarse que haya alguien que aún no le conozca. No sabemos si es suerte, desgracia o destino pero, a la vez que Theo, nació la idea de ir escribiendo retratos suyos sin darle muchas vueltas al asunto, de la manera más natural. Y, que quede entre nosotros, pero a él no le importa en absoluto; él sería capaz de vendernos su anuario a cambio de ese Opel Kadett de plástico verde guisante, fabricado en el año 1972 y al que ni siquiera se le abren las puertas. Él todavía no tiene ni idea de lo que valen sus historias. Y nosotros nos aprovechamos de ello. Él, por su parte, sigue dejando que lo alimenten con Danoninos sin oponer resistencia.


  Por teléfono, Theo, de momento, es invencible. Su segunda cualidad más fuerte es el volumen. La primera es interrumpir conversaciones telefónicas que acaban de establecerse (o, si ya están avanzadas, terminar con ellas bruscamente). Lo hace colgando el auricular o simplemente dejándolo reposar al lado del teléfono. A veces añade la explicación: «Ahora no tengo tiempo, tengo que jugar». Pero si realmente anda muy mal de tiempo, entonces no se molesta en dar explicaciones: ya se darán cuenta cuando lleven un par de minutos sin que nadie hable.


  Como informador, Theo ya se ha hecho un nombre. No hace mucho llamó alguien, anónimo, que quería hablar con sus padres. Y Theo le hizo saber: «Papá está en la bañera y mamá en el psiquiátrico». Así quedaban explicadas al detalle las relaciones familiares y Theo pudo colgar el teléfono tranquilamente. El desconocido no ha vuelto a llamar. (Por cierto, la madre de Theo es médica y trabaja en la planta de psiquiatría del hospital Baumgartner Höhe. Su padre ya salió de la bañera).


  Quien llama creyendo que puede interrumpir a Theo mientras está jugando, se equivoca.


  —¿Hola? —preguntó una voz femenina al teléfono.


  —Sí, hola, hola, hola —contestó Theo.


  —¿Con quién hablo? —preguntó la mujer.


  —Esto es la estación del Oeste —repuso Theo con total seguridad.


  Como la mujer no le seguía el juego, Theo tuvo que hacerlo más evidente.


  —Atención, por favor —gritó—. El tren sale del andén dos.


  Todavía incluyó un par de sonidos característicos y, a continuación, se interrumpió la conexión. (El tren había hecho su entrada en la estación. Theo, el mozo de los equipajes, era requerido urgentemente en el cuarto de los juguetes).


  La estación del Oeste le tiene encandilado. Si tiene suficiente personal a su disposición, es capaz de pasarse allí los días enteros. Claro que le sigue gustando ir a Billa, pero su relación con los grandes almacenes, en general, se ha enfriado y se ha vuelto más práctica. Los tres imperativos categóricos de la filosofía de Theo relacionada con las visitas a Billa que han tenido lugar este año son: Primero: «Todo lo que tenemos no lo necesitamos». Segundo: «Pero todo lo que no tenemos lo necesitamos». Tercero: «Y todo lo que necesitamos hay que comprarlo». A menudo transcurren varios minutos hasta que llega el punto culminante; por ejemplo: «Pan untado con paté nesesitamos».


  Hacer la compra es algo que alegra el ojo y el estómago. La estación es una experiencia más anímica. Theo se siente atraído por el ambiente, le gusta la concentración de olores fuertes en los vestíbulos y en las salas de espera, le fascina la letargia de las figuras que, arropadas, se sumergen en sí mismas sentadas en los bancos de la estación; y la pobreza de sus actos. Hacia esta gente Theo muestra una confianza ciega; se dirige a ellos sin rodeos.


  —¿Qué hase ese hombre? —le preguntó no hace mucho a quien le acompañaba en la estación.


  —¡Chsss! ¡Theo!


  Theo (a volumen más alto): ¿Qué hase ese hombre?


  —Está bebiendo. ¡Venga, vamos!


  Theo (se coloca a su lado): ¿Qué está bebiendo el hombre?


  —Yo qué sé. ¡Venga, vamos!


  Theo (más alto): ¿Qué está bebiendo el hombre?


  —Ron Inländer[5]. Venga, vamos.


  Theo: ¿Por qué bebe ron Inländer?


  —Porque tiene sed. Venga, vamos.


  Theo (olfateando): ¿A qué huele el hombre?


  —A ron Inländer. Venga, vamos.


  Demasiado tarde. El hombre se había percatado de la presencia de Theo y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. (O eso es lo que se imaginó Theo).


  —¿Tienes sed? —le pregunta directamente a la fuente (es un decir).


  El hombre se ríe.


  —¿Dónde tienes los dientes? —quiere saber Theo de paso.


  Las carcajadas del hombre se intensifican. El acompañante se siente incómodo.


  —Theo, venga, nos vamos ahora mismo.


  —Tienes el pantalón susio —prosigue Theo.


  Ha acertado de pleno. El hombre se parte de risa. El acompañante se vuelve cada vez más arisco y le tira a Theo de la manga.


  —Hay que lavar el pantalón —alcanza todavía a decir. Después lo arrastran con fuerza. Los ferrocarriles auténticos le interesan a Theo sólo a medias. Si su acompañante le dice: «¡Mira, Theo, ahí viene un tren!», Theo, por lo general, responde: «¡Vale!». Y se marcha corriendo hacia el vestíbulo de entrada. Los trenes que efectúan su entrada en la estación, según va pasando el tiempo, se van haciendo cada vez más grandes y más ruidosos; y no parece que vayan a frenar a tiempo.


  Theo prefiere los trenes que inician su salida; le despiertan sentimientos de triunfo, como si fuera él mismo quien emprende la huida. Para saborear la victoria, pregunta: «¿Qué está hasiendo ese tren?». La respuesta suele ser: «Se va».


  —Hay que saludar —opina con gesto despectivo.


  En analogía con los trenes, a Theo también le resultan más simpáticos los viajeros que se van que los que llegan, que se precipitan sobre él apresuradamente cargados con sus equipajes. Theo aprecia mucho más la paciente melancolía de las escenas de despedida.


  —¿Qué hase esa mujer? —le preguntó hace poco al pedagogo acompañante.


  —Llora.


  —¿Por qué?


  —Porque está triste.


  —¿Y por qué está triste?


  —Porque se va su amigo.


  —¿Y por qué se va su amigo?


  —Theo, eso yo no lo sé.


  Pero si hay algo que Theo no soporte, eso son las respuestas no satisfactorias.


  —¿Por qué se va su amigo?


  —Theo, créeme, no lo sé.


  —¿Por qué se va su amigo?


  —Verás, Theo, es que se va al pueblo a ver a su madre.


  Pausa. Theo cavila.


  —¿Y por qué no va la mujer?


  —Theo, no lo sé, no los conozco.


  —¿Por qué no va la mujer?


  —¡Theo! ¡Porrr favooorrr!


  —¿Por qué no va la mujer?


  —No puede porque les tiene que dar de comer a sus peces rojos.


  Él se lo ha buscado.


  —Si se fueran los dos, no tendría que llorar ninguno.


  —Eso es verdad, Theo.


  —O que se queden los dos. O que se vaya la mujer y se quede el hombre.


  —También es verdad, Theo.


  —Entonces igual lloraría el hombre.


  —Posiblemente, Theo.


  —Pero ¿por qué?


  Permítanme que, llegados a este punto, hagamos un fundido en negro y abandonemos la estación.


  ¿Que cómo pasa Theo los días, aparte de esto? Con los dados, el memory y jugando a las cartas en casa de la bisabuela (le deja que él sea «mano» y siempre tiene que ganar). Algo que le gusta un poco menos: «comida divertida» con el abuelo. En ese caso, la boca de Theo es un garaje y su estómago la plaza de aparcamiento; el pan con embutido sirve de vehículo y va avanzando poco a poco. Durante el proceso, el abuelo (que es el que va al volante), tiene que imitar con fuerza el ruido del motor. Si Theo no tiene ganas de pan con embutido, el abuelo puede llegar a pasarse hasta una hora rugiendo.


  Theo también participa activamente en el apartado de espectáculos. Por ejemplo, puede presentar cada hora una muestra del baile que aprendió a finales del verano pasado en Turquía, en el hotel Paradise-Sea-Beach de Side. El baile se basa en que Theo hace algo y los demás le imitan. (Intenten explicárselo a la gente mientras esperan en la cola para pagar en Billa).


  En casa le gusta cantar. Le gusta tanto que no puede reservárselo para sí mismo (y su entorno más cercano). A finales de noviembre le invitaron, por fin, a una prueba en los estudios de la emisora de radio Ö3. Cantó una versión muy personal, ensayada minuciosamente durante semanas, de una canción de Wolfgang Ambros[6]: «El viernespor la noche puse los esquís en mi coche y me dirigí al valle Stubai…». Hasta el estribillo todo fue sobre ruedas. Pero al llegar al punto culminante le embriagó la emoción y se quedó enganchado: «porque quiero ir a esquiar, ir, ir, ir, ir, ir, ir, ir…». Él no se dio cuenta hasta que le quitaron el micrófono.


  Su segundo número susceptible de ser un éxito de ventas procede de la guardería. Es una especie de pista de baile para minimalistas pero hay que tener, por lo menos, las dos manos libres. La letra dice: «¿Dónde está el pulgar? Ahí está ella. Ahí está él. Buenos días, ¿qué tal? Gracias, estoy contento. Ella se marcha. Él se marcha». La canción continúa cambiando el pulgar por el índice y expira, de manera natural, cuando llegamos al meñique. Theo está trabajando en una versión con diez estrofas que incluye también los dedos de los pies.


  Al teatro ya no va. Dejó que le convencieran una vez.


  —Theo, ¿quieres que vayamos a los títeres? —le preguntaron.


  —¡Que me preguntes! —replicó él.


  Hasta que no se lo preguntaron cinco veces no esbozó un «sí» a medias.


  —Pero allí tienes que estar calladito —le dijeron.


  —Entonces no —dijo Theo.


  La abuela, una experta en el arte de convencer, fue la que finalmente lo consiguió. La obra, por desgracia, fue un chasco: en el Polo Norte un demonio convertía a un pato en un carámbano de hielo. Los numerosos niños que había en la sala proferían gritos y chillidos. Theo abrió la boca una sola vez. Dijo: «Vale». Pero como no parecía que fueran a marcharse los que estaban sobre el escenario, Theo y la abuela abandonaron el teatro en el descanso.


  Mirar libros con ilustraciones: ésa siempre ha sido una buena actividad. La obra más impresionante, que tiene atrapado a Theo desde hace semanas, se llama Nuestros bomberos. Es la biblia de los colapsos de tráfico: todo lo que puede pasar en una carretera, pasa. Las páginas, ilustradas a todo color, están repletas de vehículos pegados uno a otro. El texto es de un dramatismo insuperable. Theo, evidentemente, se lo sabe de memoria. Su favorita es la página cinco. Cuando le preguntan qué ve en ella, responde entre gallos: «Otro servisio. La polisía y la grúa ya han llegado». Conmovido: «Un camión ha caído por el terraplén. Se le está saliendo el gasóleo». Esperanzado: «Enseguida han puesto aglutinante para que absorba el gasóleo». Alzando el dedo índice: «Así no se mancha el río». Radiante de felicidad: «Ahora la grúa ya puede sacar el camión».


  Ya no habla con cualquiera


  Theo tiene cuatro años…


  y se esfuerza para aguantar a los músicos de Bremen


  Con Theo va todo bien. Está en una fase… Es una fase en la cual cada dos minutos alguien dice de Theo (o delante de Theo o para que Theo se entretenga): «Es que está en una fase…». Y como es una fase… inevitable, pues gracias a eso Theo puede hacer libremente lo que más le gusta hacer desde hace cuatro años: lo que le dé la gana. O mejor dicho (y ésta es la parte de la fase que él más aprecia): No tiene por qué hacer cosas que él no quiere hacer.


  Pongamos por caso (y vamos directos al ejemplo más brutal del año), pongamos por caso que alguien quiere escribir un retrato de Theo. Y pongamos por caso que ese alguien se dirige a Theo amablemente, con una sonrisa en los labios, y le dice: «Theo, ya es hora de hacer otra entrevista de ésas tan chulas». Theo levanta medio milímetro la ceja derecha y sobre ella se le dibuja una arruga del grosor de una aguja de abeto.


  —Theo, es muy fácil. Sólo tienes que contarme lo que quieras, lo que te apetezca, nada más.


  Theo cierra el ojo izquierdo medio milímetro y deja que su incisivo derecho asome sobre el labio inferior.


  El hombre que quiere escribir el retrato de Theo empieza a ponerse nervioso.


  —Theo, me puedes contar cualquier cosa.


  Theo pone morros y golpea rítmicamente con la yema de los dedos sobre la mesa de la cocina (donde se está ventilando una fuente de galletas navideñas).


  —Theo, no querrás dejarnos tirados —dice su biógrafo.


  Por fin parece que empieza a dibujarse algo en la boca de Theo que podría anunciar una sonrisa.


  —Theo, no puedes hacer esto. Estás echando por tierra todo el proyecto.


  Ahora Theo se ríe a carcajadas. En primer lugar porque le encantan los rostros de adulto desesperado; en segundo, porque ya ha echado por tierra libros, vasos y platos, pero nunca un proyecto.


  —Theo, venga, haz un esfuerzo, no seas inhumano, piensa en todos nuestros fieles lectores que se van a poner muy muy tristes si no les cuentas nada. Venga, por favor, por favor, por favor —mendiga el entrevistador.


  —No —dice Theo y lo mira con severidad. (Desprecia los gestos de devoción de los adultos).


  —¿Por qué no?


  —¡Así no! —replica Theo.


  —No me digas «así no».


  —¿Por qué no?


  (Por fin un diálogo refrescante).


  —Porque «así no» sólo lo dicen los adultos cuando se quedan sin argumentos.


  —¡Así nooooo! —replica Theo demostrando lo contrario.


  —¿Me vas a contar algo? —pregunta el entrevistador, incisivo, por última vez.


  —No —responde por última vez Theo más incisivo.


  Queridos lectores, ¿qué le vamos a hacer? Es que está en una fase…


  Pues bien, hablaremos nosotros sobre él. No son imprescindibles los datos personales, pero diremos que pesa 14,80 kilos, mide exactamente un metro (con lo cual viene muy bien para tomar medidas en casa) y, con respecto al calzado, se mantiene en el número 27; el contorno del cuello no se lo deja medir a nadie. Su horario de sueño está regulado (por él mismo), su vocabulario es ya muy completo (conoce incluso demasiadas palabras), su voz es lo suficientemente flexible como para no dejar pasar ninguno de sus deseos, y sólo falla en la pronunciación cuando lo considera necesario (la experiencia le ha enseñado que entonces se les afloja el monedero a los adultos), conoce el dialecto vienés y, como sabe que a los viejos les hace mucha gracia, intercala frases fuera de contexto sólo para atraer sus favores.


  Sus aficiones: cabalgar (a lomos del abuelo), saltar (sobre el abuelo y también sobre la abuela), el rodeo (con el tío Michi), vuelo sin motor (con cualquiera que tenga dos brazos y sepa dar vueltas), pescar (con la cuchara en la sopa), percusión (con la cuchara, en vez de sopa). Theo en realidad no es nada musical, pero le gusta escuchar música; al menos la que él interpreta. Sobre todo, si alguien ya la ha calificado con las palabras: «¡Theo, puedes dejar de gritar de una vez, por favor!».


  Si hace bueno, pasa el tiempo libre junto a la valla del jardín. No todo, porque la tía Erika no puede estar hablando sobre el tiempo mucho más de dos horas. Aquellas conversaciones básicas que mantenía con los viajeros que esperaban en la parada del autobús desde después del desayuno hasta que caía la noche…


  Theo: ¿Qué estás haciendo?


  Viajero: Esperar el autobús.


  Theo: ¿Por qué?


  Viajero: Porque voy a trabajar.


  Theo: ¿Por qué?


  Etcétera.


  … Aquellas conversaciones empezaron a decaer en primavera porque le resultaban demasiado aburridas. Desde el verano ya habla sólo con los conductores.


  Su especialidad es la voz oculta. Theo se esconde entre los matorrales y desde allí le habla al chófer del autobús. No es cierto: desde allí le grita.


  —¡Hola, conductor!


  Algunos reaccionan y se sienten incapaces de continuar el viaje. Otros se recuperan enseguida. Pero antes de que reinicien el viaje, es Theo el que prosigue: «¿Adónde vas? ¿Bajas a Mauerbach o subes a Hütteldorf?». Theo prefiere que vaya a Hütteldorf; es una de sus palabras del año, probablemente a causa de esa magnífica l que hace girar la lengua para unir Hütte con Dorf[7].


  Si el conductor dice: «Mauerbach», Theo pregunta desilusionado: «¿No bajas a Hütteldorf?». Si el conductor dice: «Hütteldorf», Theo hace como que no ha entendido y pregunta: «¿Bajas a Hütteldorf?». Los que van a Mauerbach pueden proseguir su marcha; a los que van a Hütteldorf Theo les desea «¡Feliz trayecto!» o «¡Buen viaje!», según se imagine en cada momento la distancia que separa Hütteldorf de su casa.


  Theo este año, por supuesto, también ha estado de vacaciones. Estuvieron una semana esquiando en Carintia (unos más que otros). A Theo le apuntaron a un curso de esquí pero sólo duró una hora. «Es que es demasiado pequeño», explica su padre. Theo le lanza una mirada despectiva; odia tanto la manera de formularlo como su significado, así como el gesto de compasión que ponen los que dicen eso de él.


  En verano la familia se alojó durante una semana en el hotel familiarBrennseehof. «Allí me regalaron una mochila», informa Theo (y de esta manera rompe por primera vez su silencio). Especialmente simpática (de hecho se ha convertido en la mujer del año) era una tal tía Barbara. Y no sólo por la sonoridad de su nombre; Theo se sacó con ella el carné de conducir infantil. Desgraciadamente no tiene utilidad en las vías vienesas.


  Con los abuelos volvió a Bibione, al camping Capalonga. Allí aprendió a montar en bici a la italiana (es decir, con cuatro ruedas y entre pizza y pizza). Theo toma aire y lo explica: «Yo al principio no quería montar en bici y después sí fui en bici. Y luego ya, de repente, sabía ir en bici y entonces digo, pues me voy a montar en bici. Y me fui y fui en bici. Pero primero yo no quería montar en bici…». ¡Gracias, Theo!


  Por fin los padres se desprendieron de los abuelos y el viaje continuó en dirección Sur. En Ancona se alojaron en un lugar horrible. Nadie pudo dormir; nadie excepto Theo. A él le gusta estar estrecho y agobiado y, por lo que se refiere a sus suaves estertores cuando alcanza el sueño profundo, lo único que puede llegar a alterarlos son, como mucho, las reacciones de sus familiares. Al día siguiente decidieron mudarse. Theo se mostró contrario y dijo: «Si se busca un sitio hay que quedarse». Pero esta vez (sorprendentemente) no consiguió imponer su voluntad.


  Una novedad en la vida de Theo es la guardería. Desde que va, se le oye recitar una serie de máximas como: «Ir a pie es sano». O también: «McDonald’s es para la gente que no tiene nada en casa». O, ya un poco más crítico con el sistema: «Ya aprenderé cuando sea mayor». O en tono filosófico: «Y entonces tengo… Y entonces tengo… Me pregunto qué tengo». O pragmático: «Empieza el más pequeño». (Ésta sirve tanto para los juegos como para los dulces). Además, se ha acostumbrado a decir cinco cosas a la vez mientras estalla en carcajadas celebrando su talento lingüístico. En caso de que sobrecargue el entorno acústica o intelectualmente, reprende a su interlocutor: «No oyes, ¿o qué?». Porque, si hay algo que Theo no aguante, es que no le entiendan.


  Por cierto, a Theo le gusta ir a la guardería; eso dicen sus padres. Y Theo, ¿opina lo mismo? (Vale la pena intentarlo ahora que estamos todos juntos tan contentos).


  —¿Te gusta ir a la guardería?


  Theo se pone serio y reflexiona. Todo indica que va a sufrir un reavivamiento de su fase… y, de repente, dice: «¡A escribir!». Y a continuación comienza, concentrado, un dictado que durará unos diez minutos. Éstos son los puntos más importantes:


  «En la guardería lo que más me gusta son las patatas y las espinacas. La tía Heidi es mi tía favorita. Mi amigo es Philipp». (Esta última frase tuvo que ser tachada por indicación de Theo. Versión corregida):


  «Soy amigo de Philipp. También soy amigo de Raphael. También soy amigo de Sabrina. También soy…». (Theo tiene muchos amigos).


  El dictado continúa: «Ayer una mujer me hizo una prueba de la vista y la mujer me llamaba todo el tiempo Lukas, pero yo no me llamo Lukas. ¡Yo me llamo Theo!».


  Se cuela un grito: «¡Tu segundo nombre es Lukas!».


  —Pero ése no es mi nombre —dice Theo y ruega que volvamos al asunto que nos ocupa: «¡A escribir!».


  «De Christian no soy amigo. Christian es malo. Siempre que le digo algo, va y me pega».


  —¿De verdad, Theo? Yo no sabía eso —apunta su madre—. ¿Y tú qué haces entonces?


  —No le digo nada más —responde Theo. Y se le escapa una sonrisita maliciosa y audaz.


  Ustedes ya se habrán dado cuenta: a Theo se le ha soltado la lengua; le ha pillado el gustillo y no deja de parlotear. No quiere estar en deuda con sus seguidores; de repente, ha vuelto a descubrir qué significa ser popular. No quiere dejar en la estacada a su humilde siervo escritor. Los dos tiramos de la misma cuerda, avanzamos juntos hasta el punto culminante de la crónica, a la parte más insoslayable del reportaje. La compañía de guiñol «Stöberkiste» pone en escena «Los músicos de Bremen». Acción total. Aventura pura. Exotismo absoluto. Y Theo en el centro de los acontecimientos. (O, por lo menos, no muy atrás: en las tres primeras filas se sientan demasiados niños y él prefiere estar un poquito más apartado, con los adultos, que dan la impresión de estar menos nerviosos).


  La representación, con base musical y realizada con marionetas, como era de esperar, rayaba en la genialidad. Pero por desgracia, en el momento decisivo de la función, a Theo le sobrevino una grave crisis de su fase… Vamos a repasar ordenadamente el hilo conductor de la acción: un burro se dirige a Bremen (Theo desliza el labio inferior sobre el superior), el burro conoce a un perro (Theo se frota el ojo derecho con el metacarpo del índice), el burro y el perro conocen a un gato y los tres marchan hacia Bremen.


  —¿Te gusta, Theo? —le pregunta en ese momento su acompañante, ya subyugado por las emociones.


  —¿Qué? —pregunta Theo un tanto irritado.


  El burro, el perro y el gato conocen a un gallo y los cuatro siguen juntos en dirección a Bremen.


  —Ahora viene lo bueno —le promete el acompañante.


  Theo abre de nuevo los ojos.


  Los animales se topan con unos ladrones que han ocupado una casa, trepan uno sobre otro: el gallo arriba, sobre el gato, éste sobre el perro y abajo el burro (a Theo probablemente le hubiera gustado más al revés) y los ladrones salen huyendo. Los niños chillan de emoción y entusiasmo, a los adultos se les empañan los ojos, Theo con la cabeza baja, juega con la uña del índice de su mano izquierda.


  —¿Has visto cuánto miedo tenían los ladrones? —le pregunta su acompañante.


  —Mm —responde Theo. Y fuerza una sonrisa envalentonada.


  —¿A que ha sido emocionante?


  —Mm —dice Theo—. ¿Ahora me comprarás una salchicha y un zumo de manzana y un canutillo de hojaldre?


  Está encantado de conocerse


  Theo tiene cinco años…


  y domina la resistencia pasiva


  —Ha sido un parto difícil, ¿eh, Theo?


  —¿Por qué un parto? —pregunta él.


  —Bueno, se dice así.


  Theo pone una de las treinta y cuatro muecas que tiene ensayadas para mostrar desprecio (la que dibuja asomando uno de los incisivos por encima del labio inferior).


  —¿Ha nacido alguien, o qué?


  —No, Theo.


  —¿Quién?


  Entonces elige una de las treinta y cuatro miradas penetrantes de las que sabe hacer uso: la de los ojos muy abiertos, la que recuerda al actor Horst Tappert. No le imita; él nunca ha visto la serie del inspector jefe Derrick; es puro talento, le sale de manera natural.


  —No ha nacido nadie, Theo, no es eso.


  —Pero tú lo has dicho.


  —Sí, lo he dicho, pero no es lo que quería decir, es en sentido figurado, Theo.


  —¿El Niño Jesús?


  —No, que no ha nacido nadie, Theo.


  —Sí, ha nacido el Niño Jesús —dice él.


  Tiene las mejillas arreboladas, como dos melocotones; ésa es una de las treinta y cuatro señales que indican que está entrando en una fase de cierta incomodidad. Y es que Theo puede llegar a resultar muy, muy incómodo si le apetece. Y ahora le apetece mucho.


  —Vale, Theo. Ha nacido el Niño Jesús.


  Ha sido lo más inteligente que podía hacer. La resistencia no lleva a ninguna parte (a no ser que esa resistencia proceda de Theo). Él se ríe y me mira con compasión. La victoria le ha resultado casi incluso demasiado fácil.


  ¿Dónde nos habíamos quedado? ¡Ah, sí! En lo del parto difícil. Theo tiene cinco años y ha alcanzado el punto álgido en el ejercicio del poder. Ya no deja que le hagan entrevistas, sólo responde sus propias preguntas y lo hace, a menudo, sin profundizar mucho. Ya no saca a colación citas con las que contentar fácilmente al auditorio; sus mejores historias no las comparte y sus experiencias más bonitas las celebra consigo mismo. Él es de carácter alegre; pero no soporta que haya rostros sonrientes a su alrededor. Le encantan las bromas; pero única y exclusivamente las que hace él.


  Todo ser humano atraviesa en algún momento de su vida la fase de los chistes malos con el lenguaje. Todos pasamos por ella. Algunos se quedan ahí estancados. Hay a quien le llega a los veinte o a los treinta años y ya no se le pasa. Esta gente es la que de mayor todavía dice «¡Diga melón!» en vez de «¡Dígame!», o «ya avestruz» en vez de «ya ves tú», «flan sin nata» en vez de «Frank Sinatra», o «tienes que cambiar el chic» en vez del «chip».


  Theo tiene esa fase ahora. Es corta pero intensa. Le dices: «Theo, por favor, no te pintarrajees con el bolígrafo». Entonces él se sigue pintarrajeando y dice: «Polígrafo, molígrapo, coligrafón, folífrafo…». Así puede pasarse horas. La palabra «bolígrafo» le da juego durante todo el tiempo que necesita para terminar tranquilamente con la decoración de todo el cuerpo. Cada dos palabras se parte de risa, encantado con su creación lingüística. Las objeciones como: «Theo, por favor, me estás poniendo nervioso», le dan pie para un nuevo «Policarpo» o «Boliántropo». Si le dices: «Theo, ya no tiene gracia», entonces él se alegra en secreto viendo la cara avinagrada de las personas que ya no encuentran el juego divertido.


  Prefiere que a su alrededor haya rostros severos. Lo que más le gusta es la metamorfosis; es decir, ver cómo el tutor correspondiente se va poniendo cada vez más rígido hasta decir: «Theo, ¿quieres que me enfade de verdad?». Efectivamente. Ése es su deseo. Es su juego; se llama «¿Hasta dónde puedo llegar?», y durante, él se escucha: «¡Theo, ya vale!», pero no va en serio; o también: «Theo, ¡deja eso ahora mismo!», y entonces se pone más emocionante y empiezan todas esas frases condicionales con «si»: «Si no paras, vas a…». Es muy divertido. En realidad, él sabe que no hay nada más inofensivo que una serie de amenazas proferidas en ese tono.


  Theo ha descubierto la insumisión. Quiere conocer sus límites. Pero por desgracia nunca llega tan lejos. Antes de eso, son los pedagogos los que llegan a los suyos; y de su boca empiezan a salir frases que nunca se habrían imaginado decir antes del nacimiento de Theo: «Ya estás yendo demasiado lejos». «¿En qué idioma quieres que te lo diga?». «Esto ya pasa de castaño a oscuro».


  Y, en algún momento, estallan, lo fulminan con la mirada, le gritan, se ponen rojos, le quitan de las manos inocentes instrumentos de percusión como cucharas torcidas o plátanos deformados, acaban brutalmente con el espacio sonoro que tanto esfuerzo le ha costado construir o, y eso ya es el colmo, le mandan, sin piedad, a la cama. A él no le queda más remedio que asumir todos esos actos desagradables. Por suerte no puede pasarle nada peor; porque lo cierto es que todos le aman y también él les quiere a ellos, con todos sus defectos; lo que pasa es que a veces se creen que tienen que ser «consecuentes» a costa de Theo.


  Pero ¿dónde nos habíamos quedado? ¡Ah, sí! En lo del parto difícil. Theo no ha aportado nada a esta crónica. Prefiere jugar con su camión número 86. Y lo hace emitiendo los clásicos ruidos que se producen a diario cuando la vida transcurre sobre cuatro ruedas: «tschschschsch» (adherencia a la calzada), «brumbrum» (motor), «ñiiiiiii» (frenos), «bam-purrum-cras-grrrrr» (colisión múltiple, destrozos por todas partes, libros que caen de las estanterías, abolladura en el ropero, alfombra devastada: la imagen del horror).


  —¿Qué escribo, Theo?


  —Yo qué sé. Tschschschschsch… —dice él.


  —Si tú no me cuentas nada, no puedo escribir nada, Theo.


  —Pues escribe algo divertido. Brum, brum…


  —Pues cuéntame algo divertido.


  —Escribe algo que ya hayas escrito. Ñiiiiiiií.


  —Pero eso ya se lo sabe la gente.


  —Todos no, bampurrumcrasgrrrrr…


  En eso tiene razón. Tal vez llegue a ser escritor. No, será camionero.


  —Yo soy el camionero y tú eres el tráiler —me dice.


  ¿Ven ustedes ahora cómo funciona el reparto de papeles?


  Es una lástima que no quiera contar nada, porque en el último año ha vivido más que nunca y ha logrado rendimientos excelentes. Por ejemplo, ha aprendido a tocar la flauta dulce.


  —Pero sólo la, do, re y sol —interviene.


  —En marzo aprendió a esquiar en Salzburgo —informan sus padres.


  —¡Qué pasada, Theo! ¿Te gustó?


  —Sí —dice entre dientes. Y muestra una de sus treinta y cuatro sonrisas artificiales (la que le dibuja una arruga en forma de anzuelo por debajo de la mejilla izquierda).


  En verano aprendió a nadar en Italia.


  —¡Qué guay, Theo! ¿Y cómo fue?


  —Ya no me acuerdo —contesta—, hace mucho tiempo.


  En otoño estuvo en una exposición de Harley Davidson.


  —Genial, Theo. ¿Estuvo bien?


  —Claro —responde ya irritado.


  Practicar senderismo, montar en bici, ir en barco, conducir, hacer trabajos manuales, dibujar, pegarse los dedos con cola superadhesiva, leer, hacer cuentas… Nada le plantea problemas. Pero nada se convierte en tema de escritura.


  —Yo sé cómo se escribe «mamá» —dice en un arrebato de misericordia.


  —¿En serio, Theo? ¿Cómo?


  —M, A, M, A —responde.


  —¡Qué bien, Theo!


  Se descongela.


  —Me sé una cosa divertida —suelta Theo—. Conozco a un embaldosador que se llama Stanislaus.


  Pausa.


  —Pero no sé si es embaldosador.


  No está mal. Lo puedo citar tal cual. Theo sigue avanzando. Primero lo hace con su camión, pero enseguida vuelve. Segunda parte:


  —Conozco a un Philipp Gafas, pero en realidad no se llama Gafas.


  Es posible que nos encontremos al inicio de una serie de repeticiones.


  —Quizá es que lleva gafas, Theo.


  Fue una intervención inteligente, ¿no?


  —¡No! —opina Theo—. Philipp Gafas le llama Heidi porque sí.


  Heidi sigue siendo su tía favorita en la guardería. Había sido una buena transición.


  Sí, efectivamente, Theo va a la guardería. Y utiliza los prefijos «super», «mega» y «requete» megaguay, con requetefrecuencia y superfuera de lugar. Aparte de eso, aprovecha cualquier hombro adulto que se le ponga al alcance para encajarle unos buenos ganchos. Cuando el golpeado replica: «¡No, Theo, que haces daño!», él deja asomar una sucia sonrisita maliciosa que da a entender que, precisamente, ésa era su intención.


  —¿Qué tal por la guardería, Theo?


  Theo pone una de sus treinta y cuatro caras de aburrido (la que le divide en tres estratos la aleta nasal izquierda). La verdad es que esa pregunta ahora se la plantea todo el mundo. Aunque es evidente que la guardería le gusta; porque si no, no iría. (La siguiente pregunta suele ser: «¿Y ya tienes ganas de ir a la escuela?». No, no, por favor, Dios me libre).


  Sus amigos de la guardería se llaman Philipp (¿Gafas?) Raffael y Christof. Tienen un gran inconveniente en común.


  —Siempre juegan a policías y ladrones —dice Theo—. Pero yo no quiero jugar a policías y ladrones —añade lloroso.


  —¿Por qué no, Theo?


  —Ellos tres son siempre los policías y yo tengo que ser el ladrón —se queja.


  Suena trágico, pero en un futuro podría ser usado como un buen argumento ante un juez para conseguir una reducción de condena.


  —Yo prefiero jugar a los bomberos con Laurenz —dice.


  Eso suena muy razonable. Y sus ojos azules desprenden un intenso brillo.


  —¿Y cómo funciona el juego, Theo?


  —Laurenz hace fuego y yo lo apago. Y después hago el fuego yo y Laurenz lo apaga. Luego hace fuego Laurenz y…


  —Sí, sí, creo que ya lo he entendido.


  —… yo lo apago y entonces hago el fuego yo…


  —¡Qué juego tan bueno, Theo!


  (También podría ser usado como atenuante para una reducción de condena).


  Hay un campo en el que Theo siempre tiene algo que decir: la comida. Si le ofreces alguna cosa, te dirá: «¡No!». Pero si añades: «Theo, esto no es para ti», entonces replicará: «¡Ah, sí, sí, sí!». Si es algo salado, lo dejará a un lado; si es dulce, ya se lo ha comido. En los restaurantes no mira la carta, observa a la gente mientras la lee. No hay ninguna otra ocasión en la que la mirada de un adulto se muestre tan concentrada. Ya le gustaría a él que alguna vez le dedicaran tal devoción. Cuando por fin cierran la carta, pregunta él ofendido: «¿Y ahora yo qué como?».


  Su confianza en las cocinas cuyos cocineros no han sido instruidos personalmente por él, es más bien frágil. En el restaurante del hotelSchweighofer en Friedersbach, en la región del Waldviertel, en la Baja Austria (a pesar de tantas explicaciones, ustedes no lo encontrarían; buscamos un lugar tranquilo para comer con Theo, alejado de las vías más importantes de circulación, para ver si conseguíamos que se olvidara de sus imitaciones de vehículos durante la comida). Allí, me preguntó preocupado:


  —Tío Dani, ¿tú que comes?


  —Ciervo, Theo.


  Se inclina sobre mi plato y afirma:


  —No, esto no es ciervo.


  —Sí, Theo, sí lo es, de verdad.


  —Los ciervos son más grandes —opina.


  —Es que esto no es el ciervo entero. Es sólo un trozo, Theo.


  —Y el ciervo está muerto, ¿no? —pregunta, mojigato, tras una detallada observación.


  —Eso es, Theo.


  Renuncio a iniciar en ese momento discusiones éticas. Él vuelve a inclinarse sobre mi plato, escudriña el asado y dice:


  —Esto no es ciervo.


  —¡Ya te digo yo que es ciervo, Theo!


  —Los ciervos tienen cuernos —dice.


  —Éste ya no, Theo.


  Vive para el fútbol


  Theo tiene seis años…


  y lleva la camiseta con el número 6 del Mauerbach


  Theo es una persona madura. Tiene seis veces la edad de un niño de pecho, triplica la de un bebé y es el doble de un niño pequeño. En resumen: es una persona madura. ¿Lo suficientemente maduro como para ir a la escuela? No, más. Hasta el otoño no empezará a ir a clase y, de momento, este año quiere disfrutar de su última temporada preescolar, en la línea de un f… (¡Un momento, un momento!).


  Lo más grato, desde la perspectiva del autor, es que ya se puede hablar con Theo como si fuera un adulto. Escucha como lo hace un adulto (con medio oído orientado en otra dirección) y se hace el sordo como lo hace un adulto (con un oído y medio atento). Calla como los adultos (preferiblemente cuando le preguntan), arruga la frente como lo haría un adulto y sufre por el hecho de que, últimamente, todo el mundo le invita al diálogo; de vez en cuando se apiada de nosotros y dice un par de palabras.


  No hace mucho le pregunto: «Theo, ¿ya sabes qué quieres ser de mayor?».


  —No. ¿Y tú?


  Yo respondo: «Yo no tengo que saberlo. Yo ya lo soy».


  Su mirada ladeada denota un cierto aire de respeto.


  —¿Tú qué eres? —pregunta él.


  —Escritor —contesto yo.


  —Ah, claro.


  Suspira sin emitir ningún sonido y parpadea como si quisiera resultar reconfortante.


  —Yo también soy algo —dice entonces.


  La frase se convierte en algo secundario; lo que pretende Theo es herirme.


  —¿Qué eres? —le pregunto.


  —Futbolista —responde.


  Lo dice de la manera más modesta que puede.


  Bueno, ya está; ya ha hecho su aparición esa palabra sin la cual esta historia terminaría exactamente aquí.


  El fútbol se coló en la vida de Theo en la primavera del año 2000. Y lo hizo con un lanzamiento tan directo y tan fuerte que a cualquier otra persona probablemente la habría dejado fuera de juego durante años. Quien no tenga interés ninguno en el fútbol, tiene dos posibilidades: o se olvida de Theo o deja que él le convierta.


  Theo tiene cuatro vías de acceso al fútbol. La más espectacular, con diferencia, se llama SC Mauerbach. Juega en la Sub-8 (es la categoría, no es que juegue en ningún subterráneo) y él es el más joven y el más rubio de todos los futbolistas: el irisado número 6, el motor de medio campo, el tanque avalancha, el freno (de emergencia) de la defensa. En cuestiones técnicas, todavía es un diamante en bruto; pero es un currante incansable al que le gusta hacer correr al balón y al contrincante. Y, naturalmente, lo que más le gusta es correr él.


  Su carrera con el SC Mauerbach se inició en otoño; y, como vive cerca, siempre tiene la ventaja de jugar en casa. Sobre la cantidad que se ofrece por su traspaso, no hay más que especulaciones (sus padres dicen que de momento, desde luego, les cuesta un montón transferirle continuamente de un campo a otro cuando juegan fuera de casa). Ya lleva a sus espaldas cinco torneos fuertes y los resultados responden por completo a las expectativas del entrenador quien, desde el principio, dijo: «Chicos, somos un equipo joven y nos falta entrenamiento; ya os podéis ir haciendo a la idea de que, durante una buena temporada, vamos a perder todos los partidos que juguemos».


  La táctica funciona al cien por cien: Mauerbach contra Königstetten – 1:8. Mauerbach contra Langenrohr – 1:6. Tulbing contra Mauerbach – 5:0. Y así sucesivamente.


  —Es importante que Theo aprenda también a perder —dice su madre.


  ¿Sabe esta mujer lo que está diciendo? Theo, que parece haber nacido para la victoria, la mira con un desprecio infinito.


  Pero: el SC Mauerbach Sub-8 es un equipo con una gran fortaleza mental y, tras seis derrotas consecutivas, consiguió un sensacional 1:0. Lanzamiento a puerta: casi Theo. Él estaba a pocos metros reduciendo el área de defensa. Pregunta de después del partido: «Theo, ganar es una sensación bien bonita, ¿no?». Respuesta de Theo: «Sí, pero sólo para el vencedor». Así habla un profesional.


  Su segunda vía de acceso al fútbol es el informe detallado del partido, el reportaje oral, el análisis posterior. Funciona de la siguiente manera: Theo va dando brincos alrededor de su selecto auditorio. Pulso: 180. Cabeza: roja. Aire: escaso. Voz: aguda, con gallos. Y el minuto trece: «Y viene el balón a mííííí, y entonces voy yo con la cabeza asííííí y viene Raffael corriendo por ahííííí y yo le doy al balón y luego le doy con el pie y el balón pega un salto asííííí y yo detrás corriendo…». Le sigue después el informe del minuto catorce. No se admiten interrupciones. Pero los padres lo intentan; si hace falta, con calzador: «¡Ya vale, Theo! No se entiende lo que dices. No ves que si no hemos estado ahí, no nos lo podemos imaginar». Theo se encoge de hombros: pues es culpa vuestra, deberíais haber estado ahí. Minuto quince: «Va y viene el balón volando asííííí y voy yo para allííííí…».


  Tercera vía de acceso al fútbol: Theo lee el periódico, la Kronen Zeitung. (Para sus padres es importante aclarar que «sólo los domingos»). Su interés es parcial y compulsivo: sólo lee los acontecimientos futbolísticos, las alineaciones y las tablas de resultados. Las devora. Se las aprende de memoria. Conoce todo el panorama del fútbol austriaco en forma de papel de periódico; desde la liga nacional (la Max-Bundesliga) hasta los partidos más locales.


  Al periódico está vinculado el Gran juego de las adivinanzas futbolísticas de Theo, cuyo punto culminante se alcanzó este verano. Se pasaba el día entero jugando a lo mismo; desde que se despertaba hasta que se dormía. Para ello le bastaba con un único candidato. En caso de cansancio desbordado o problemas de concentración, tenía que ser sustituido (el candidato, no Theo; él siempre le llevaba mucha ventaja).


  Un ejemplo: ¿En qué equipo juega Kurusovic?


  Candidato: ¿En el Estrella Roja de Belgrado?


  Theo: ¡En el Bregenz! ¡Tú cero!


  O algo de alto nivel: ¿Conoces a algún jugador del GFZ Großfeld?


  Respuesta: Großfeld es un barrio. ¿Tienen equipo de fútbol?


  Theo: Krainz, Blasanovic…


  Un nivel aún más alto: ¿Quién ha metido cinco goles?


  Candidato: ¿El Austria?


  Theo: Akagündüz, Ambrosius, Brunmayr, Lässig, Pamic…


  Pregunta para relacionar: ¿Dónde juega Pamic?


  Pregunta trampa: ¿Cuántos goles ha metido?


  Tiene que acostarse a las ocho. (Pamic no, Theo. Por suerte).


  Su cuarta vía de acceso al fútbol es de carácter religioso. En una palabra: Rapid. Sólo con oír el nombre, se le iluminan los ojos y adquieren un tono verdiblanco. Adora a este equipo. Y el equipo a él también; de lo contrario no estarían en el primer puesto en la clasificación.


  —¿Y por qué precisamente el Rapid, Theo? ¿No se te ocurría nada más original? —le pregunto yo, crítico con el sistema.


  —El Rapid es el líder, el rey del invierno —responde Theo. (Un rango aún más alto que el de Papá Noel).


  Pero Theo no apoya sólo a un vencedor. En la Eurocopa, lo mismo simpatizaba con Holanda que con Francia, con Portugal o con Italia. Cuando jugaban entre ellos, esperaba al resultado final y entonces decidía a cual de los dos equipos había estado apoyando él.


  —¿Cuándo seas mayor jugarás en el Rapid? —le pregunto.


  Es una pregunta que muchos chavales esperan en vano durante toda la vida; Theo es un hombre con suerte.


  —Sí, claro —responde él con una decepcionante sobriedad—, pero sólo si entonces el Rapid todavía está en la Max-Bundesliga.


  Ésta es la actitud que le llevará a jugar en la selección nacional (si es que entonces todavía existe).


  ¿Qué más cosas han pasado este año? A continuación un pequeño resumen.


  Enero: los padres se trasladan a la casa nueva. Theo no sólo los acompaña, sino que, además, con la mudanza mantiene todavía un campo de fútbol descubierto (el jardín), con gradas para el público (la parada de autobús) y un pabellón cubierto para jugar en invierno (el salón) con porterías bastante endebles (las estanterías).


  Febrero: vacaciones de invierno para esquiar en Going am Wilden Kaiser.


  —¿Cómo te fue, Theo? —le pregunto.


  Él arruga la nariz.


  —Demasiados holandeses.


  —¿Y qué tienes tú en contra de los holandeses?


  —Nada. Pero la próxima vez, que hablen alemán —opina él.


  Theo era el único no holandés del curso de esquí. Hasta el profesor era holandés y hablaba holandés.


  —Llamaban de otra manera al telesquí —dice Theo, todavía hoy, sorprendido—, y hablaban del ancla. Pero el ancla está en el agua, no en la nieve.


  El dedo en la sien bien podría significar: están como cabras estos holandeses.


  Marzo, abril, mayo: poco movimiento, la rutina diaria de la guardería.


  —¿Tienes amigos, Theo? —le pregunto.


  —Claro. ¿Tú que te has creído? —replica él.


  —Eh… ¿Tienes también amigas? (Que no me delate la sonrisita maliciosa).


  —¿Chicas? —me pregunta Theo.


  Exactamente eso es lo que yo quería decir: chicas auténticas.


  —Sí —afirma—, pero las chicas… —hace una pausa—, las chicas… —hace una pausa—, las chicaaaaaaaas…


  Sabe ponerle emoción.


  —¿Qué pasa con las chicas, Theo?


  —Las chicas siempre quieren… —hace una pausa.


  ¿Siempre quieren lo mismo? ¡Desembucha, Theo!


  —… jugar a pillar —afirma liberado—. Van corriendo al campo de juego y me agarran de la mano y me sacan de allí.


  ¡Ajá!: secuestro de Theo en el campo de fútbol. Desde luego, una manera desagradable de atentar contra la fluidez del partido.


  Junio: Eurocopa. Theo la descubre en el televisor de su casa y se vuelca por completo en ambos: en el aparato y en el fútbol. En las pausas saca su balón de cuero al jardín y allí hace la repetición de las jugadas más importantes mientras las comenta. Milagrosamente, no ha habido ninguna queja de los vecinos.


  Julio, agosto: el papá de Theo se rompe la pierna entrenando (fútbol con Theo, por supuesto). Estará de baja el resto de la temporada. Como castigo, a partir de ahora (se registran temperaturas de hasta 35 grados) y hasta que acabe el verano (y Theo vuelva al SC Mauerbach), le lanzará la pelota al niño desde la posición de sentado.


  Septiembre: treinta días de fútbol en vivo. Theo y la cadena ORF se van alternando, complementando y solapando en la retransmisión de los partidos.


  Octubre: sexto cumpleaños de Theo. La celebración, en el más estricto entorno familiar, rodeado de sus incondicionales; se extiende hasta bien entrado el mes de noviembre. Theo relata todos los días sus episodios favoritos: «Un día me viene el balón por ahííííí, y entonces voy yo con la cabeza asííííí y viene Philipp corriendo hacia mííííí…».


  Él tiene que ganar siempre


  Theo tiene siete años…


  y se entrega al juego de naipes «El Turco»


  ¿Ustedes (también) tienen la impresión de que este año el tiempo pasa el doble de rápido que el año pasado? Entonces ustedes (también) se encuentran en el camino que va directamente a la bien merecida jubilación.


  Theo les recomienda pasarse tres horas diarias aporreando con los dedos el teclado de una Playstation mientras dejan que los sentidos se pierdan dentro de la pantalla correspondiente. Este ejercicio activa la circulación sanguínea y pone esa mirada de rayos X que le mantiene a uno los ojos abiertos incluso en los momentos más duros (como por ejemplo, la hora de dormir). Mantiene jóvenes a los jóvenes y despiertos a los viejos.


  El problema: a Theo sólo le dejan disponer del ordenador, como máximo, una hora al día. Buscando alternativas idóneas para pasar el tiempo, él (también) muestra los primeros signos de estar acercándose a la edad del pensionista: juega a las cartas. Es adicto. Pero no crean que juega a las siete y media, a burro o a alguno de esos juegos familiares con los que fueron atormentados los niños en los años setenta y ochenta. Aquí somos auténticos tahúres y jugamos a «El Turco»; cuando, donde y con quien queremos y durante todo el tiempo que nos apetece.


  No, por favor, no me digan que no conocen «El Turco» divino. ¡Theo, mira, no te lo vas a creer, pero realmente todavía hay quien no sabe qué es «El Turco»! Bueno, en otra ocasión ya explicaremos las reglas.


  «El Turco» es tan sensacionalmente emocionante que, durante la partida, Theo incluso rompe con la agradable tradición de ser lo contrario a un parlanchín. Sepan ustedes que Theo, a sus siete años, es un niño admirable, prudente y tranquilo, que sólo habla cuando no le preguntan. Pero en las partidas de «El Turco» pierde la sensatez, los nervios le flaquean y se pone como un flan. Cuando se trata de Theo, la victoria y la derrota se encuentran tan cerca como él y sus contrincantes. En resumen: Theo gana siempre. Y si alguna vez la cosa se pone seria y existe un peligro real de que no gane, entonces dejamos de jugar o hacemos como si no lo hubiéramos hecho; eso lo decide Theo sobre el tapete verde (o, mejor dicho, con la cara verde mirando hacia el tapete).


  Cuando los nervios empiezan a flaquear y la tensión ya pesa, Theo comenta sin parar el devenir de la partida; la mayoría de las veces lo hace para sí mismo. En esas situaciones se han producido sus máximas más expresivas del año 2001: de profundidad filosófica a la par que de altura política. Por ejemplo: «Ya han caído todos los reyes». O: «El que tiene la mejor baza es el que gana». O: «Las reinas me las guardo para mí». O: «En la próxima vuelta acabo con vosotros». O: «Ahora voy a sacar todos mis ases».


  Pero para Theo, lo mejor de jugar a las cartas es lo que viene inmediatamente después. El clásico homenaje al ganador, sin embargo, no le resulta demasiado espectacular; así es que suele suceder una conversación parecida a la que aquí se presenta.


  Theo: ¿Quién ha ganado?


  Uno de los perdedores: Tú, Theo.


  Theo: ¿Quién es el ganador?


  —Tú, Theo.


  Theo: ¿Quién es el que menos tantos tiene?


  —Tú, Theo.


  Theo: ¿Cuántos tantos tengo yo?


  —48 puntos.


  Theo: ¿Y quién se ha quedado segundo?


  —La tía Lisi.


  Theo: ¿Cuántos tantos tiene la tía Lisi?


  —112.


  Un minuto de pausa. Theo pide papel y boli y empieza a calcular.


  Theo: La tía Lisi tiene 64 tantos más que yo.


  —Sí, eso es, Theo.


  Theo: ¿Quién se ha quedado el último?


  —Mamá.


  —¿Cuántos tantos tiene mamá?


  —246.


  (Theo sonríe satisfecho pero avergonzado).


  Theo: ¿Y cuántos tantos tengo yo?


  —48.


  Theo: ¿Y mamá?


  (Es que no había entendido bien).


  —246.


  Theo le lanza a su madre una mirada espantosamente compasiva y dice (bien alto): «246 tantos».


  —Sí, 246.


  Un minuto de pausa. Theo escribe y hace la resta.


  Theo: ¡Mamá tiene 198 tantos más que yo!


  (…)


  La conversación acaba cuando todos, excepto Theo, han abandonado la mesa de juegos.


  Si ustedes han leído con atención, habrán observado que Theo ya sabe restar. Y hay un motivo para ello. Es que va a la escuela. Desde hace tres meses y medio. Y, por lo que parece, podría ir para largo; porque, según cuenta él mismo, allí se siente bien. Muy bien. Muy, muy bien. Muy, muy, muy bien.


  ¿Tienen ustedes alguna sospecha? Bueno, yo se lo pregunto.


  —¿Theo? ¿No me dirás que eres un pelota empollón?


  Él sonríe.


  Yo: ¿Theeeooo? Dime la verdad. ¿Eres el primero de la clase?


  Theo (avergonzado): No. El que va más adelante.


  (¿Qué pasa? ¿Qué va a una escuela de atletismo?). Cortésmente menciona también a su apreciada compañera Lena, que también va muy avanzada y, además, es rubia.


  Mi enhorabuena a la Escuela Pública situada en el camino Mondweg de Penzing; dejan que cada niño vaya avanzando día a día en el aprendizaje según su propio tempo. Lo único que está mal visto es que no hagan absolutamente nada. Lo contrario, afortunadamente, sí está permitido. Y éste es el motivo por el cual, cuando le pregunto a Theo sobre un tema de absoluta actualidad: «Theo, ¿sabes qué es un euro?», él me deja pasmado con un «trece coma, siete, seis, cero, tres chelines». Y para demostrar que no ha sido una casualidad, añade voluntariamente: «Y dos euros son veintisiete, coma, cinco, dos, cero, seis chelines». Ante mí se presenta el escenario del horror. Si esto sigue así, dentro de poco el ser humano acabará sustituyendo a los ordenadores.


  Por suerte, Theo también tiene sus puntos débiles. Se trata de la clase de ejem, ejem. Ejem, ejem es m (…), y las clases las da la profesora de ejem, ejem. Más no podemos decir. Antes de la entrevista Theo les ha pedido encarecidamente a sus padres que no mencionemos el tema ejem, ejem. Porque si la profesora de ejem, ejem se entera de que a Theo cada vez le gusta menos ejemejemear, porque parece ser que, según la profesora de ejem, ejem, no lo hace bien (por mucho que haya practicado en casa), entonces el poco gusto que le saca Theo a la clase de ejem, ejem todavía iba a ser menor. Un pequeño consuelo: ejem, ejem no va a hacer que el mundo sea mejor. Ni que lo sea Theo tampoco.


  Mucho más grato es el tema fútbol. Con su equipo habitual, el localmente famoso SC Mauerbach, Theo ya se ha hecho un nombre, como motor de medio campo del equipo Sub-8, y un hueco en el corazón de sus seguidores luciendo su camiseta con el número 6. A él le gusta más jugar en el pabellón que en el campo descubierto.


  —Es pequeño, pero se puede ver a la abuela —informa.


  Y la abuela es, sin duda, la más fiel admiradora de Theo.


  Este año ya se ha hecho siete torneos y ha lanzado cuatro buenos tiros a puerta. Pregunta: Theo, ¿cuál fue tu mejor gol? ¿Lo recuerdas?


  Theo (serio): Sí.


  —¿Y cómo fue?


  Theo (cansado): Yo no hice nada; sólo disparé y ya estaba dentro.


  Andi Herzog tampoco habría sabido formularlo mejor.


  —¿Quieres verlo? —pregunta Theo con cierta sorpresa.


  Y es que tres de sus goles se encuentran grabados en vídeo; aunque todavía no están a la venta en comercios especializados.


  —El primer gol, por desgracia, mamá no lo grabó porque estaba muy nerviosa —explica Theo.


  ¿Cómo seguirán las cosas entre Theo y el fútbol? Él dice: «Cuando sea mayor, a lo mejor voy al Rapid». (Si es que el Rapid no viene a él).


  Y para terminar, una pregunta que ya le hemos planteado varias veces y que pretende medir el grado de madurez de Theo; motivo por el cual, él, hasta ahora, nunca la ha respondido con seriedad: ¿Qué tres cosas te llevarías a una isla desierta?


  Theo (sin pensárselo): Una manguera, una regadera y una bicicleta.


  Un momento de reflexión.


  —¿Por qué?


  Theo: La manguera para poder ducharme y la regadera para poder ir a buscar agua.


  Un momento de reflexión.


  —¿Y la bicicleta?


  Theo (compasivo): Para montar en bici.


  Ah, bueno, claro. Los viejos a veces tenemos una manera de complicar las cosas…


  Retiene demasiadas cosas


  Theo tiene ocho años…


  y posee dos cobayas y media


  En casa de Theo acaba de producirse un acontecimiento. No, el ojo morado no tiene nada que ver. Eso se debe a un pequeño accidente laboral acontecido en la escuela. Por algún motivo inexplicable Theo fue a dar con la esquina de la mesa. Pero tampoco hay que contarlo a los cuatro vientos. Quien no sabe dar, al menos debería saber guardar. Hay que saber dosificar la información. Así es que ni una palabra más de la sombra de ojos natural.


  El suceso de casa es mucho más explosivo.


  —¿Sabes qué ha pasado?


  Theo se precipita sobre mí cuando todavía estoy en la puerta. Su voz chirría cuando alcanza las cotas más altas. El aparato de ortodoncia castañetea. Tiene las orejas como dos dispositivos de señalización de peligro.


  —Ni idea —le digo. De esta manera consigo relajar un poco la situación.


  Theo me toma de la mano y me guía hasta su habitación. Y allí soy testigo de un pequeño milagro de la naturaleza en toda su extensión.


  Pero vayamos al principio: a Theo le regalaron en octubre, para su octavo cumpleaños, dos conejillos de Indias. Bueno, como todos, él también tenía que pasar en algún momento por esa fase. Todos los niños que quieren tener una mascota, pero no pueden, acaban recibiendo como regalo de consolación una cobaya.


  —Yo quiero un cobaya —decía al principio.


  —Ni lo sueñes —era la respuesta de su padre.


  —Pues quiero dos.


  Y fueron dos: Micky y Mausi. Uno es negro y blanco y el otro blanco y negro; parecen uno el reflejo del otro y, cada vez que se encuentran frente a frente, se asustan de tal manera, que están prácticamente todo el tiempo temblando. Según parece, Micky y Mausi son hermanas o, al menos, en cualquier caso, dos cobayas hembra. De lo contrario, en momentos de aburrimiento, se les podría ocurrir ponerse a hacer tonterías. Y hay que decir que un conejillo de Indias se aburre veinticuatro horas diarias. Por cierto: cuando se aburren, o comen o duermen. En este caso concreto, suponemos que Micky se decanta por el sueño mientras que Mausi se entregaría más a la comida. Últimamente, de hecho, estaba bien redonda.


  La adquisición ha resultado tener un inconveniente: Theo tendría que limpiar la caca de la jaula cada dos días (más o menos). Se libra por poco; al final siempre acaban haciéndolo papá y mamá. Además, todo el mundo le habla sobre sus conejillos. Muchos simplemente preguntan: «¿Les tienes cariño?». Theo se esfuerza por resultar bondadoso y se arranca con un: «Sí, claro». Pero podría ser que en el fondo no le importaran mucho, lo cual es recíproco. A una cobaya no le importa nada: durante veinticuatro horas al día todo le da igual.


  Pero también hay quien espera que Theo le cuente a todas horas las últimas aventuras de Micky y Mausi (lo cual resulta bastante laborioso). Lo más emocionante que había logrado transmitir hasta ahora era: «Bueno, comen pepino, zanahoria, diente de león, perejil, manzana, frutos secos, heno… ¿El pepino ya lo he dicho?». Así de emocionantes suelen ser los conejillos de Indias.


  Pero ¡ahora agárrense fuerte! Subo las escaleras con Theo, entramos en la habitación, nos inclinamos sobre la jaula… ¿Y qué vemos? Micky, delgada, como siempre; Mausi que, evidentemente, ha adelgazado y… un recién nacido. Sí, sí, un diminuto bebé cobaya, tumbadito, tranquilo, haciendo como si no pasara nada.


  ¿Qué explicación hay para esto?


  «A lo mejor son lesbianas».


  Una segunda variante, más probable: Micky es macho. Si es así, dentro de poco la jaula se les va a quedar pequeña. Tercera variante (la más plausible): Mausi ya estaba preñada cuando llegó; debió de suceder en la tienda de animales. Esperemos que el padre no fuera un macho de marta o un turón; pero lo mejor será no ponerle nombre al pequeño de momento. Tampoco sabemos cuál va a ser su sexo. Un macho no sería lo más adecuado (ustedes se imaginarán por qué).


  Ahora ya basta de disertaciones biológicas. Si vamos a mencionar y a coronar el mayor mérito de Theo durante el año 2002, entonces tenemos que hablar de su memoria. Se podría decir que el chaval se ha tragado un par de discos duros; su cabeza tiene una capacidad de almacenamiento ilimitada. Lo único que le falla es la tecla «borrar»; Theo es incapaz de olvidar nada. Lo retiene todo; da igual que sea importante o no. Si pasamos con él por delante de una obra, nos dice qué están construyendo y cuál es la fecha de finalización, qué grúa se ha utilizado qué día, durante cuánto tiempo y con qué dedo se hurgó la nariz el conductor. Si, en cambio, paseamos con él por el bosque, nos dice cosas como: «¿Cuándo llegaremos a la cueva de Oberrettenstein y al molino del arroyo de Wiesenbach?». Y nosotros: «¿Ein? ¿Qué cueva? ¿Qué molino? Pues, ni idea». Theo: «Lo ponía en aquel árbol». Y entonces sale a la luz que, hace dos horas, Theo leyó en un cartel sinóptico los nombres de los lugares a los que se dirigían las rutas senderistas de la zona y éstos quedaron grabados en su memoria.


  Teniendo esto en cuenta, podemos dar por tratado el tema «escuela» con pocas palabras: Theo va a segundo B y absorbe todo lo que le transmiten. Le gusta especialmente el cálculo; jugando con números se muestra en plena forma. De tanto en tanto, cuando la concentración es intensa, da la sensación de que en el azul de sus ojos aparecen reflejadas cifras con comas. Los problemas matemáticos nunca le resultan demasiado difíciles y raras veces suficientes; se muestra totalmente motivado y dice: «Hago todo lo que puedo». (Tranquilos, ya cambiará).


  Dibujar, por el contrario, no es nada imprescindible; y lo de cantar también se podría evitar. ¿Escribir? Bueno, así, así. La religión le gusta; siempre les cuentan historias muy bonitas sobre el amado Dios. Lo que no sabemos es si asimila los mensajes que pretende transmitir ese profe de reli tan simpático.


  Theo: Sí, en Navidades hay que portarse bien; pero eso ahora no es importante.


  Después de la escuela lo recoge el autobús escolar y lo lleva a… (No puedo decirlo. Protección de datos).


  —Theo, ¡háblale al tío Dani de la comida de la escuela! —propone su mamá.


  Theo se muestra tímido.


  —Hay barritas de pescado —dice.


  ¿Todos los días? No, desgraciadamente, no.


  —Dile que la comida no te gusta —le insta su madre.


  —No, no se lo voy a decir, porque luego lo escribe y lo pueden leer —replica Theo.


  —Pues claro, que lo escriba, y entonces os pondrán comida mejor —opina mamá.


  Theo se niega.


  —¿Qué es lo que no te gusta? —pregunto con pedagogía y delicadeza.


  —Arroz —responde él.


  Ha sido una respuesta evasiva. Mi sospecha: Theo encubre a los cocineros del comedor; probablemente ellos le sobornan con barritas de pescado.


  Ahora ya le divierte tocar la flauta.


  —Necesita que alguien le marque el compás mientras practica —señaló la profesora hace unas semanas.


  Y ahora el encargado es su abuelo, quien, por cierto, lo hace magníficamente, aunque de momento no se ha requerido su presencia durante las clases de flauta en la escuela popular para adultos.


  En el tiempo libre, lo que más le gusta hacer a Theo es jugar al… Exacto. ¿Por qué debería haber cambiado? El que tuvo retuvo; antes fútbol y siempre fútbol. El tanque de medio campo, el hombre con el número 6 del SC MauerbachSub-9 (ahora es menor de 9 años) pasa revista a una temporada llena de éxitos.


  Al principio los de Mauerbach parecían invencibles. 7:1 contra los indolentes de Tulbing, 8:2 contra los flojos de Langenlebern. El tercer rival se llamaba St. Andrä; aquel St. Andrä que había caído ante el Langenlebern por 0:11. Theo al principio ni siquiera estaba motivado para jugar. Su fulminante conclusión era: si el Mauerbach ha ganado 8:2 contra el Langenlebern y el Langenlebern ha aniquilado al St. Andrä con un 11:0, entonces el resultado Mauerbach contra St. Andrä es exactamente 19:2. La realidad fue que los arrogantes del Mauerbach tuvieron que darse por satisfechos con quedar en tablas; el partido terminó con un 3:3. Theo tiene pendiente presentar una reclamación ante la FIFA.


  Del campo de fútbol le viene también a Theo su conocimiento del lenguaje popular y las expresiones procedentes del Kabarett[8] vienés. Uno de sus compañeros de equipo, M, que de mayor será futbolista profesional, perdió una vez un balón, innecesariamente, en su propia área. La mamá de M, con la emoción, profirió un grito descontrolado desde las gradas en dirección al campo, que venía a decir algo así como: «Cusha, si vuelve a haser eso, te vaj a ir a freír shurro». Es una de las frases favoritas de Theo. Puede llegar a citarla hasta cinco veces en una hora.


  Además del fútbol y la buena literatura (Los tres detectives, Los cinco y Alfred el oso y Samuel el perro salen de la caja de cartón), los buenos viajes también se encuentran entre las aficiones de Theo. En las vacaciones de invierno fueron a esquiar a… (No lo puedo desvelar. Protección de datos. Esta vez Theo ha insistido mucho).


  —Escribe «a Austria» y ya está —me aconseja.


  En verano estuvo dos semanas en Croacia en el mar. Y parece ser que vivió allí algunas aventuras, pero de momento no las quiere compartir con nosotros.


  Por otro lado, el amor de Theo por los números no se limita a hacer cuentas y a estudiarse las tablas de resultados de los equipos de fútbol; también se relaciona con el dinero.


  —Es un poquillo tío Gilito —confiesa mamá—. Ya tiene ahorrados más de 900 euros.


  —930 —precisa Theo—. 105 en casa y 824,86 en la libreta —afirma, y se pone serio—. Pero de intereses sólo son tres euros.


  Theo empieza a ganar dinero bien temprano. Los días laborales, a las siete menos cinco de la mañana, con el «juego de los buenos días». Antes de que den las siete y media tiene que completar siete actividades: lavarse, lavarse los dientes, peinarse, vestirse, hacer la cama, doblar el pijama y desayunar; por cada actividad que realice dentro del tiempo estipulado gana un punto. En total puede acumular hasta treinta y cinco por semana. Estos puntos son canjeables por dinero: treinta puntos equivalen a un euro, con lo cual Theo puede ganar hasta 4,50 euros semanales. Menos da una piedra. Hay mucha gente que tiene que levantarse y lavarse los dientes todos los días y nadie les da nada a cambio.


  La Nochebuena la pasará Theo este año en el noroeste del país, en la maravillosa zona boscosa del Waldviertel que, presumiblemente, por esas fechas se encontrará cubierta de nieve. (En casa de tía Lisi y tío Dani, más concretamente). Tal vez antes se realice una visita a las ruinas del castillo de Schauenstein. Ésa es la idea; ya el verano pasado Theo conoció el lugar y preguntó con aire legendario: «Tía Lisi, ¿cuántos años tiene el castillo? ¿Es como tú de viejo?». (El castillo es del siglo XII).


  Por lo que se refiere a los Reyes Magos, en marzo hubo unas cuantas lágrimas de despedida. A Theo no le va a gustar leer esto, pero la conversación fue más o menos así:


  Theo: ¡Papá! ¿Los Reyes Magos existen o no?


  Papá: Sssííí. Bueno, no sé… en realidad, no.


  Theo: Me lo imaginaba.


  Papá: Algun día tenías que enterarte.


  Theo: Entonces seguro que tampoco existe el ratoncito Pérez ni Papá Noel.


  Papá: ¿Estás muy decepcionado?


  Theo: No. (Entonces llegaron las lágrimas). Theo (furioso): Os habéis estado riendo de mí todo el tiempo. ¡Ya no voy a creeros nunca nada!


  Papá: A nosotros nos pasó lo mismo de pequeños; nosotros también nos lo creímos.


  Theo: ¿Y eso a mí que me importa?


  Como castigo, Theo este año ha escrito una carta a los Reyes con una lista desorbitada de regalos. Que haya dinero por medio y se enteren de lo caro que puede salirles reírse de él.


  Theo tiene los ojos clavados en mi bolígrafo.


  —Pero no puedes escribir que los Reyes Magos no existen —me dice—. ¿Qué pasa si lo lee algún niño pequeño?


  Él no necesita a Harry Potter


  Theo tiene nueve años…


  y reflexiona sobre vacaciones y crustáceos


  A alguien se le ocurrió la genial idea de intercambiar algún día los papeles. Que no fuera yo quien escribiera sobre Theo, sino que lo hiciera él sobre mí. Serviría de revancha por todos los textos que ha dejado pasar, sin censura de por medio, desde el mismo día de su nacimiento.


  Yo, oficialmente, me mostré entusiasmado con la idea. Porque pensé que se quedaría en eso: en una idea. Retratar por escrito a un adulto debía de ocupar el puesto 998 en la lista de los 1000 hobbies que desearía practicar un niño espabilado de nueve años (pensé yo); por detrás en la lista sólo debían de estar lavarse los dientes e irse a dormir.


  Que además se tratara concretamente de mí, a Theo seguramente le parecería tan interesante como ver cómo va creciendo un abeto y tener que describir el proceso con palabras bonitas. Al fin y al cabo, él ya tiene su interés centrado en asuntos globales como el acordeón, el Rapid y los crustáceos. Y, de hecho, en ese sentido fue la reacción de Theo ante mi propuesta otoñal: «Eh, ¿qué te parecería plantearme tú las preguntas y que sea yo quien conteste?». Su respuesta fue un «mm» compungido-melancólico y, de esta manera, podía darse el caso por cerrado.


  Sin embargo, un mes después sucedió: Theo agitaba entre sus manos dos pliegos de papel llenos de notas, tamaño DIN A4, se movía nervioso; y dijo: «¡Empezamos ya mismo!». Se había preparado unas dos docenas de preguntas y estaba absolutamente decidido a dirigirme cada una de ellas. Yo le di las gracias y quise hacer desaparecer los papeles; pero él insistió en que realizáramos una entrevista, en vivo y en directo, y con testigos. En esto último, por lo menos, hice valer mis objeciones.


  A continuación sólo un par de extractos de aquel denso catálogo de preguntas.


  Pregunta número uno de Theo para mí: «¿Qué es lo que mejor sabes hacer?».


  Yo: Eso me lo tendría que pensar.


  Theo: No, a mí nunca me has dejado pensarme las respuestas.


  Yo: Está bien, de acuerdo. ¿Qué es lo que mejor sé hacer? Plantear preguntas. ¿Y tú? ¿Qué es lo que mejor sabes hacer tú?


  Theo: Las preguntas las hago yo. (Qué pena. Es demasiado inteligente para caer en la trampa).


  Pregunta número siete: ¿A qué país apoyas en la Eurocopa?


  Yo: ¿Quién juega?


  Theo: Tú dime con quién vas y yo ya te diré si juega.


  Pregunta diecinueve: «Ahora viene una pregunta difícil», avisa Theo. Hace una pausa y carraspea. «¿Qué te parece la nueva Ley de Asilo?». Se produce otra pausa. Yo primero necesito concentrarme. «Theo, ¿no lo dirás en serio? ¿Cómo se te ha ocurrido eso?», le pregunto. Sus padres juran que no han tenido nada que ver. Y Theo triunfante: «Lo he sacado del periódico. ¡Ya sabía yo que era difícil!».


  Pregunta número veinte: «¿Quién es tu entrevistado favorito?». Al fin una pregunta fácil: «Pero Theo, por supuesto tú; después, a mucha, mucha distancia, nadie, y luego otra vez tú». Me ha quedado genial. Theo parece emocionado. Pero todavía me quedan unas cuantas horas para conseguir hacerme con él y que me cuente algo de sí mismo. Podemos hacer otro pequeño resumen sobre cómo va en la escuela. La fila de sobresalientes que aparece en las notas puede dar lugar a engaños: Theo no es un empollón y lo proclama reiteradamente; sólo es, con toda probabilidad, el único escolar del mundo al que los profesores le tienen que pedir que no haga tantos deberes. Pero él no sabe cómo ponerle remedio; se le van de las manos. Aunque hay una cosa que odia: manualidades (¡Bravo! ¡Ha salido a su tío!). Y sin la música también podría vivir. A no ser que sea él quien toca el acordeón. Entonces, para tapar las notas disonantes, se acompaña cantando y, para tapar los gallos, golpea las teclas. En la interacción y superposición de pistas pueden llegar a alcanzarse niveles de volumen desorbitados.


  Como terapia breve contra la tortura que supone la deficiente exigencia escolar, su prima Tamara le ha regalado unos pequeños crustáceos prehistóricos, los llamados triops. Ya lleva noventa días de emoción; no les ha quitado los ojos de encima. Y ellos a él tampoco; aunque los animales, en su acuario, juegan con ventaja.


  —Tienen tres ojos —explica Theo—, pero uno lo tienen en el interior.


  Y esto le causa a Theo una envidia especial.


  —Si los humanos también lo tuvieran, podrían verse sus propias enfermedades —dice él.


  Theo ya sabe todo lo que hay que saber sobre los triops. Respiran por las piernas (con este dato podría explicarse la baja esperanza de vida), comen comida para peces, zanahorias (las de los conejillos de Indias) y larvas verdes muertas de mosca. O sea, que comen como pajaritos. Se pueden adquirir en un pack que incluye una batería solar, un tubo de goma y oxígeno. Al principio sólo se ven unas bolitas pero en un momento dado los pequeños crustáceos rompen su caparazón. En nuestro caso concreto se ha producido el siguiente drama familiar: cuatro han salido del huevo y, de ellos, sólo dos han sobrevivido. Nunca se han hecho amigos. Todo lo contrario: «Uno se ha comido al otro», informa Theo. Y es muy posible que el glotón haya muerto de asfixia. De todas formas, a los tres meses iban a estar ya todos muertos.


  —¿Estás triste, Theo? —le pregunto.


  —No, pero me ha parecido un poquito horrible.


  De las diabólicas profundidades del acuario a la bendita parroquia de Wolfersberg: en junio celebró Theo su primera comunión. Fue conmovedor. Prácticamente ningún otro niño mantuvo el cirio alzado tan bien como él, a pesar de que al pobre se le caían los ojos.


  —Hoy me despertao a las seis —nos reveló fuera de la ceremonia.


  —¿Por lo nervioso que estabas? —le preguntamos.


  —No, porque se ha puesto a sonar el despertador —respondió él.


  Después llegó el verano y con él las auténticas vacaciones. Tras la clásica estancia en el camping de Bibione con los abuelos y unos días de aventura en Carintia, gracias al carné de vela de papá, se adentraron en el mar croata cerca de Biograd a bordo del yate Sirius.


  —¿Habéis visto muchas cosas? —les pregunto yo.


  —No —replica Theo—. El patrón nos decía todo el tiempo «Look at this!», pero no sabía explicarnos qué teníamos que mirar. (Lo cierto es que «Look at this» eran las únicas palabras que sabía en inglés que, al menos, eran tres más que las que sabía en alemán).


  Para poner la guinda final atendiendo a su pasión por el fútbol, diremos que Theo estuvo entrenando en dos campamentos de verano. El trabajo dio sus frutos: en otoño, el indiscutible número uno del Bierhäuslberg de Penzing y motor de medio campo del equipo de élite de la Sub-9, el SC Mauerbach, fue elegido «mejor jugador» de la temporada.


  —¿Te gustaría ser futbolista? —le pregunto yo por enésima vez. Y es que no hay manera más rápida de arrancarle un «sí». Pero esta vez me sorprende.


  —Sí, puede ser.


  —¿Puede ser? ¿Y eso? —apunto.


  —O futbolista o radiólogo o notario —responde Theo.


  —¿Notario por qué, por el amor de Dios? —pregunto.


  —Porque no hacen más que poner un sello y luego cobran lo que quieren —me explica Theo.


  —¿Y cómo se te ha ocurrido la idea de ser radiólogo? —le pregunto.


  Theo cavila brevemente.


  —Porque sólo hacen radiografías y porque es muy divertido.


  ¿Radiólogo por una cuestión de humor? Eso sí que es nuevo. Theo parece esconder algo, no ha dicho toda la verdad. Yo sigo pinchándole y acabo sacándolo a la luz.


  —Vale. Y porque cobran treinta euros por diagnóstico.


  Pongo una mueca seria y le pregunto con apremio y voz suave:


  —Theo, ¿de verdad te parece tan importante el dinero?


  Theo contesta:


  —Pues claro. Si no, no puedes comprar nada.


  Consciente de mi antimaterialismo, le planteo a Theo una última pregunta.


  —Theo, ¿te gustaría tener un hermanito?


  —¡No!


  Sin duda una nota estridente de auténtica protesta. Tal vez mis preguntas sean demasiado tradicionales.


  —¿Y por qué no? Así le podrías pegar —digo con tintes de pedagogía negra.


  —¡Eso no se hace! —me reprende Theo.


  —¿O preferirías una hermanita? —le pregunto.


  —¡No!


  La respuesta fue más incisiva si cabe.


  —Te entiendo. Tendrías que estar siempre cuidándola —le digo.


  Y Theo responde:


  —No, la pegaría.


  Y se ríe con picardía. Políticamente correcto no es. Pero va casi todos los domingos a misa sin que nadie se lo ordene. Además, prefiere leer obras de Thomas Brezina[9] antes que Harry Potter. La verdad es que es un niño poco común. Uno puede estar bien orgulloso de ser su tío.


  Quiere aprender chino


  Theo tiene diez años…


  y contradice los resultados del informe PISA


  Theo enseguida se percata de que este año le miro de otra manera. Con ojos PISA, por así decirlo. Y es que Theo, para mí, representa la prueba irrefutable de que a esta juventud austriaca no se la puede tachar de ser peor que la juventud de hace unas décadas. La cuestión ahora es: ¿Resistirá Theo (que desde hace dos semanas ya luce edad de dos cifras), resistirá una vez más la presión psicológica que supone una despiadada entrevista de una hora?


  Bueno, lo primero que hace es intentar equiparar la presión. Para empezar, me pone en la mano su nuevo platillo de plástico verde, provisto de una varilla, para convencerse de que no puedo (pero que no puedo nada, en absoluto) mantener el plato y el palo en algo que se asemeje medianamente al equilibrio.


  —No te preocupes, a mí también me costó bastante —me dice. Me arranca el aparato de la mano, lanza el platillo al aire y consigue, sin ningún tipo de esfuerzo, que describa un círculo. Y entonces la pone: indulgente, un tanto compasiva, la mirada PISA. Eso no ha estado bien.


  Así es que voy directamente al grano con el tema de la política de educación:


  —Theo, ¿te dice algo la expresión «informe PISA»?


  Theo (aburrido): Sí, hablan mucho de eso en la radio; de lo malos que son los estudiantes austriacos.


  —Theo, ¿tú crees que lo son? (Ustedes observarán que la conversación se mueve por niveles bastante elevados).


  Theo: No lo sé. Oye, espera, que tengo que mirar un momento a ver cómo va el eslalon.


  Con la mano izquierda sigue haciendo equilibrios con el platillo mientras maneja con la derecha el mando a distancia de la televisión. Sólo hacen falta unos segundos para conocer la realidad; por la voz de sepulturero del comentarista se puede deducir que no hay ningún austriaco que tenga posibilidades de obtener alguna victoria. Todo lo contrario: el vencedor volverá a ser Bode Miller, originario del otro lado del océano.


  —¡Venga ya! —suspira Theo. Y lanza el platillo hacia el universo.


  Yo: ¿Cómo es que no te alegras por Bode Miller? (Voy a evaluar su conciencia cosmosocial).


  Theo: Porque no. Yo voy con los austriacos.


  Pretendo dirigir de nuevo la entrevista hacia el tema «PISA» y, para ello, me sumerjo en el cuaderno de ejercicios de lengua alemana de Theo y me pongo a tomar notas.


  —¿Qué estás escribiendo? —me pregunta.


  —Eh, yo, nada. Sigue viendo tranquilamente el eslalon —respondo yo. (De esta manera termina la misión de Bode Miller, Theo tiene los cinco sentidos puestos en mí).


  La verdad es que es sorprendente lo que pone en el cuaderno. Sobre todo los comentarios en rojo de la profesora. En nuestros tiempos no nos habríamos atrevido ni a soñar con eso: «Excelente, Theo». «Muy completo y muy bien narrado». «Has logrado una buena descripción. Genial». La docente va poblando las lecciones de comentarios apasionados.


  —¿Me dejas que tome alguna cita de tus deberes? —le pregunto—. Por ejemplo la descripción que haces de tu amigo Claus. Escribiré sólo el nombre, sin apellido, para que nadie sepa quién es.


  —Escribe «Claus Fischer». De todas maneras uno de cada tres austriacos se apellida Fischer.


  (Está bien. En cualquier caso en cuestiones de derechos estoy asegurado).


  Con respecto a Claus Fischer a Theo se le había ocurrido, entre otras cosas, lo siguiente: «Como cualquier austriaco de su edad, profesionalmente se dedica principalmente a ir a la escuela». No está nada mal para un autor a quien hasta dentro de nueve años no se le permitirá el acceso a los casinos nacionales, ¿no?


  ¡Y el final de la descripción! Pone: «Y yo creo que todavía le queda mucho por vivir». Genial. Ese final abierto y a la vez tan optimista, que nos hace desear en secreto la publicación de la segunda parte de Las aventuras deClaus Fischer. Aquí se reconoce muy bien la influencia literaria positiva que ejerce sobre Theo su admirado Thomas Brezina.


  Casi más fina incluso puede resultar la descripción que trata el tema «Mi mamá». Theo no escatima en detalles sorprendentes como: «Sigue estando casada con mi padre, que había visto la luz del mundo tres días antes que ella». Leyendo entre líneas queda patente que Theo tiene bien controlada a su familia desde su posición: «De momento soy su único hijo y, con toda probabilidad, seguiré siéndolo siempre». En cuestiones delicadas sabe resultar diplomático: «Resulta difícil definir su complexión. Se podría decir que es delgada, pero tampoco lo sé exactamente». Y fuerte vuelve a ser el final. Se nota que Theo sabe muy bien qué quieren leer las profesoras y las madres: «Yo creo que es muy simpática y no la cambiaría nunca por otra mamá». Bravo, Theo, bien hecho, te la has ganado.


  Entretanto, Theo ha empezado a aburrirse con la mano izquierda. La derecha, gracias a Bode Miller, está ocupada sólo a medias. Así es que hacía falta un nuevo aparato. Consta de dos palos entre los que se ha atado una cuerda sobre la cual Theo hace bailar un cilindro que, como por milagro, no se cae.


  —¿Quieres probar? —pregunta malicioso.


  —Y el año que viene empezarás en el instituto. ¿A cuál vas a ir? (Yo prefiero continuar con nuestra interesante conversación).


  —Me importa un pepino —dice Theo. (No le creo. Sólo pretende hacerse el duro).


  Habrá un día de puertas abiertas en las escuelas y quiere enterarse sin falta de si hay alguna en la que se impartan clases de chino.


  —Estaría muy bien para él —comenta su padre.


  —¿Chino? —pregunto yo.


  —Claro. Una de cada cuatro personas en el planeta habla chino —sostiene Theo.


  —¿En serio? Pues yo prácticamente no conozco a nadie que lo hable.


  —Uno de cada cuatro habitantes del mundo es chino —me enseña Theo.


  Pero ya se ha tomado una decisión previa con respecto a la escuela: Theo acabará, probablemente, en un instituto público en el que se imparten las clases en inglés. Para que se le olvide un poco el alemán. (Para que vuelvan a entenderle los futbolistas en los campos locales). Por cierto: ya no quiere ser futbolista profesional; a pesar de que sigue jugando de mediocampista en la Sub-11 del SC Mauerbach. Pero Theo mira hacia atrás y ve una temporada que ha sido un completo desastre; es decir: sólo la rememora cuando alguien se la recuerda (cosa que él se toma bastante mal). Aquí sólo podemos decir una cosa: los últimos de la clasificación. Contra los otrora considerados recolectores de margaritas de Tulbing, la derrota dejó de ser amarga para pasar la frontera hacia el terreno de lo gracioso: 0:19. Me habría gustado preguntarle a Theo si por lo menos había metido un gol en propia puerta; pero todavía le necesito.


  Ahora un tema más subido de tono: Theo no tiene absolutamente ningún problema para tratar con las chicas. O, dicho de otra manera: Theo no tiene absolutamente ningún trato con las chicas. Prácticamente sólo las conoce de oídas. Y algunas están en la misma clase que él. Todos sus amigos íntimos son jovencitos valientes, atléticos y competitivos.


  —Pero ¿qué es lo que te molesta de las chicas? —le pregunto.


  Nada, no le molesta nada; simplemente es que ellas tienen otros intereses (no quieren echar pulsos en el recreo).


  —Les interesan los caballos, montar y las protectoras de animales —se lamenta Theo.


  Pero hay chicas de su clase que le caen muy bien.


  —Las que se están calladitas son las que más me gustan —nos confiesa Theo.


  —¡Theo, por favor! —replica su padre indignado para evitar ser desacreditado como responsable de la educación de su hijo por fomentar semejante ideología.


  Será mejor que hablemos de las cobayas. Este año no han parado. Han pasado el verano en el jardín, en un hábitat de lujo adaptado a los rigores de la estación, cargado de hojas de lechuga y carotina. Aquí se produjo una catástrofe natural que durante mucho tiempo ha permanecido oculta a los ojos del hombre, una especie de miniflujo de lodo con posterior inundación del área reservada a los animales. Sea como fuere, Micky debió de salir despedida por la corriente porque, de repente, había desaparecido dejando a su paso una simple estela de barro. Es posible que Ben, el münsterländer del jardín vecino, sepa algo más del tema; pero nosotros preferimos ahorrarnos las pesquisas. Para consuelo de Theo, Micky fue sustituida sin pérdida de tiempo por Niki, la nueva adquisición de manchas marrones. La hermana superviviente de Micky, Mausi, podría no haberse dado cuenta del cambio. O es que las cobayas hembra tienen una gran capacidad para superar los golpes del destino y enfrentarse a los duelos.


  —De todas maneras, éste es el último cobaya que compramos —dice mamá.


  Theo asiente con la cabeza; comparte la opinión de su madre. En realidad lo que él quiere es un gato.


  Bueno, llevamos un rato sin reflexionar sobre el informe PISA: Theo se sabe el nombre de todas las capitales de todos los países del mundo. (Si no me creen podemos organizar una videoconferencia para que lo comprueben ustedes mismos). Aparte de eso, se conoce los entresijos de la ciudad y hasta el último miembro del ayuntamiento. Y eso que hay unos cuantos.


  —A ver, Theo —le pregunto—, ¿quién es, por ejemplo, Elfriede Jelinek?


  Theo (aburrido): «La premio Nobel de Literatura. Vive aquí cerca, en el Camino Sonnenweg o en el Jupiterweg». Para ser justo, añade: «Pero yo no la conozco, ni he leído todavía nada de ella; aunque debe de ser muy complicada». Ese comentario se lo debe a Thomas Brezina.


  Entretanto, Theo ha soltado su aparato para hacer malabarismos y, en el suelo de parqué del salón, ha colocado una pequeña pista de eslalon que sólo recorre un par de veces, con el cronómetro en la mano, intentando superar su mejor tiempo. Resumiendo: adolece de una acusada necesidad de movimiento y acción; lo confirman sus padres, marcados por las consecuencias. Sólo hablar le agota enseguida; escuchar sin más le resulta casi insoportable: siente que sus fuerzas quedan infravaloradas.


  Con su acordeón la relación sigue siendo buena; su acordeón no puede defenderse. No hace mucho estuvo en casa del tío Michi cantando karaoke en ambiente familiar. De los graves pillaba todo el tiempo dos o tres notas; siempre las mismas. Las notas altas se le escapaban. Pero nadie ha afirmado que Theo vaya a ser músico. De todas maneras, en la escuela sólo tiene problemas en educación plástica; es decir: dibujo y manualidades. Lo que llaman pintar con acuarela para él significa ponerse los dedos perdidos. Él lo detesta y arte no puede ser.


  —¿No podemos hablar de una vez sobre algo que no sea la escuela? —pregunta Theo.


  —De acuerdo. Qué te parecería, por ejemplo, «moda». ¿Qué es lo que más te gusta ponerte? —le pregunto. Y él responde inmediatamente.


  —El uniforme del Rapid y el pijama.


  —El Rapid es tu vida, ¿no? —le pregunto.


  —Sí, casi —confiesa.


  Su comida favorita, para zanjar el tema, actualmente son las lentejas, los platos con huevos, pan con margarina y sal y, para acompañar, agua del grifo. Cabe preguntarse para qué van sus padres a trabajar.


  —Cuéntale al tío Dani lo del proyecto para pasar una semana en Estiria —propone su padre.


  ¡Sí, sería interesante! Le pregunto: «¿Qué proyecto es ése?».


  Theo (con los ojos medio cerrados, disfrutando de un descanso en la práctica del eslalon de salón): «Eso era un proyecto así, de esos proyectos para niños, un proyecto infantil, ¿sabes?, ¿no?».


  Ajá, ya, bueno, estamos llegando al final del capítulo.


  Así es que voy a plantearle a Theo una última pregunta que llevo toda la tarde deseando hacerle: «Theo, ¿cómo te sientes con diez años? ¿No crees que es algo especial?».


  —No —dice. Y vuelve a dirigirme esa mirada PISA que despide compasión—. Todo el mundo pasa en algún momento por los diez años.


  Señora ministra de Educación: yo creo que podemos estar contentos.


  Conoce el mundo de la A a la Z


  Theo tiene once años…


  e ignora Internet


  De la primera pregunta dependen muchas cosas. Yo empiezo con un «¿Qué hay de nuevo, Theo?».


  —Nada —dice él sin pensar demasiado; probablemente incluso para no pensar.


  Theo es sincero, insobornable, incorruptible. Theo no concede una entrevista por compromiso. Con once años ya tiene edad para decidir qué decir, incluso sobre cuestiones que a él le dicen algo, y no decir nada más que lo que su sentido le diga que tiene que decir, en cada caso concreto, ese día y a esa hora. Es decir: nada. Y como es tan educado, lo expresa con palabras y dice: «Nada».


  Hasta tiene preparada una respuesta mejor, una que sirve para todas las preguntas estereotipadas acerca de su estado que no se pueden responder con «nada». Por ejemplo: «Theo, ¿cómo estás?». Entonces dice: «Más o menos». O: «Theo, ¿qué tal ha sido este año?». «Más o menos». Y: «¿Cómo te va por la escuela nueva?». «Más o menos». Imposible dividir esas grandes verdades, que siempre se esconden tras esas preguntas toscas, en dos unidades de contenido tan equilibradas, e imposible hacerlo de una manera más diplomática. «Más» o «menos». Me siento orgulloso de ser su tío.


  Para ahorrarnos una serie agotadora de nadas y reducir a un mínimo aceptable las verdades a medias que, más o menos, vaya diciendo Theo, he intentado capturar su año 2005 a través de un glosario de palabras clave. Le pasé un listado de temas, por orden alfabético, de la A a la Z. Se han oscurecido todos los canales de deportes; la televisión está apagada, Markus Rogan ha tenido el tiempo justo de hacerse con una segunda medalla en natación; Theo presenta un aspecto prometedor, una mezcla entre motivado y concentrado (en sí mismo). Comenzamos por la «A».


  AUSTRIA: Theo: «Primero, un equipo de fútbol vienés enemigo, que muy pronto se va a quedar sin dinero». Este último dato pone a Theo de un considerable mejor humor. «Y segundo, en inglés, un país muy bonito». Eso es todo, más o menos.


  BIERHÄUSLBERG: Ayayayay. Su presión sanguínea baja de manera radical. Su rostro recuerda sorprendentemente a Bill Murray en Atrapado en el tiempo (El día de la marmota) ¿Bierhäuslberg? Vale, sí, vive ahí, con sus padres, sus cobayas, su acordeón y sus balones de fútbol, pero ¿eso qué tiene que ver aquí? «Anda, ya haremos la “B” más tarde», propone Theo.


  CALIFORNIA: ¿Lo asocia o no lo asocia? Claro que lo hace: Arnold Schwarzenegger. ¿Y se lo perdona? Nunca. Dice: «Lo mejor de él ha sido el estadio Schwarzenegger».


  CHICAS: «Mm». Pausa. «Mm». Pausa. No hay más mms. Pero hay otra pausa. Entonces dice Theo: «La verdad es que no se me ocurre casi nada». Y el «casi» prefiere guardárselo para él. Yo me lo tomo muy, muy, muy mal.


  DEUTSCHLAND: «Alemania. Acaban de tener elecciones y la canciller es ahora la Merkel». (¡¿Cómo puede retener esa información?!). «Y para el mundial una selección megafloja». (Fútbol tenía que ser, cómo no).


  EUROS: Ay, Dios. Un tema delicado. El gesto de Theo se oscurece. Yo le pregunto: «¿Cuánto te dan?». Él vacila. «Eso es inmiscuirse en mi vida privada», dice.


  Y yo: «¡Venga, hombre!». Él: «Cuatro por semana». Yo miento y le digo: «¡Es mucho!». Theo relativiza: «Siempre tengo que pedírselo; si no, nunca me lo dan. Y mi padre nunca lleva el dinero encima y me quiere pagar a plazos». «Bueno, el dinero no lo es todo», le consuelo yo.


  FECHAS CONMEMORATIVAS: Una mina para nuestro burgués ilustrado: «Décimo aniversario de Austria como miembro de le UE, cincuenta años de Tratado Internacional, sesenta de la Segunda República». Ésta la ha buscado. Y: «¡107 aniversario del SK Rapid!». Eso se sabe, los vamos contando.


  GRIPE AVIAR: «No es tan mala», opina Theo. Pero de enfermedades no sabe mucho; prácticamente siempre está sano. «¿Porque pasas tanto tiempo al aire libre?», pregunto yo como si fuera su bisabuelo. «No, porque no como ni fruta ni verdura», replica él. «Todos dicen que son sanas, pero no es verdad».


  HÉROES: «¡No tengo!». Le ha salido solo. Un héroe no se tiene; se es. A Theo le hace ilusión el piropo.


  INTERNET: «¿No se te ha ocurrido nada mejor para la letra “I”?», me pregunta. Vale, vamos a dejarlo, que hay más letras.


  JALEO: «¿Jaleo?». Hace como si no supiera qué es. «¿Qué haces en el recreo?», le pregunto. «Me voy a mi aula», dice como si hablara un director de teatro burgués. («¿Y en tu aula hay también chicas?». No, no se lo pregunto).


  KABARETT: ¡Bravo! Se ríe. Le gusta que la gente se esfuerce por resultarle graciosa. Y lo más divertido que ha escuchado hasta ahora procede del programa de radio Ö3-Callboy. Era una llamada ficticia del gobierno ruso a un campesino de Marchfeld, al que tenían que informar de que habían cometido un pequeño error de cálculo y que la estación espacial Mir iba a aterrizar en un campo suyo a las cinco de la mañana, lo cual produciría un cráter de entre 40 y 45 metros en su terreno. Con un poco de mala suerte, era posible que la Mir pillara también la casa del campesino de la Baja Austria; así es que, por motivos de seguridad, le recomendaban que se esfumara o, como mínimo, que se pusiera un casco protector. «¿Y quién se hace cargo de los daños?», gritaba el campesino al teléfono. «Quissáss Mirrrr», respondía el ruso. (Theo conoce a la perfección el diálogo completo, de memoria y con acento ruso).


  LEALTAD: «Los amigos. Son necesarios», me dice. «¿Para qué?», le pregunto yo. «Para ayudar». «Para que te ayuden a ti o para ayudarlos tú a ellos», continúo. «Las dos cosas más o menos».


  MALCOLM: Por supuesto. Es su serie de televisión favorita, dice. Pero si le hubiera preguntado por su programa favorito y me hubiera contestado que el show de música pachanguera que presentan Peter Rapp y DJ Ötzi, ustedes ni se habrían enterado.


  NOTAS: Por fin algo serio y objetivo. Lo siguiente será la escuela. «¿O te refieres a las notas musicales?», me pregunta.


  OCUPACIONES: El tema estrella de la tarde, de la temporada y de los próximos ocho años es el instituto. Theo lleva tres meses y medio en el instituto BRG del distrito 14, 1a. Balance inicial: todo es diferente. Cambian de profesor cada hora (al menos así era durante los primeros días). Y como cada profesor imparte una asignatura diferente, Theo se pasa seis horas diarias en clase. Con el fin de que después continúe sentado, le dan un buen paquete cargado de deberes para que se los lleve a casa. Seis materias se imparten en inglés. Enhorabuena. Tiene que ser muy divertido aprender vocabulario del campo de las matemáticas. Al menos dibujar y hacer deporte se sigue haciendo en el idioma materno. «Ah, y la asignatura de “Lengua alemana” también se imparte en alemán», me explica. ¡Ajajá! Éste es uno de esos momentos en los que soy consciente de por qué no puedo dejar de entrevistar a este hombre. Otra cosa interesante: el profesor favorito de Theo es el de Religión (como corresponde a un profesor favorito).


  —¿Y tus notas?


  —Más o menos —dice él.


  En el caso de Theo eso significa: sobresalientes y notables. Ése es el más y el menos.


  POLÍTICA: Con este tema coseché una dura crítica. «¡Es demasiado extenso! ¡Además, yo todavía no puedo votar!».


  QUIZ: En la cadena de televisión SAT. 1 hay un concurso que se llama «Clever» que le encanta. Con él se aprende por ejemplo si es cierto que sube la temperatura ambiente si mantenemos abierto el frigorífico, y por qué. Curiosidades de este tipo, de gran importancia para nuestra vida. (Solución: es cierto que si tenemos abierto el frigorífico sube la temperatura ambiente. El porqué pregúntenselo por favor a Theo).


  ROJO CON AMARILLO: Sonríe y se calla. Es evidente que el naranja no es su color.


  SUDOKU: «¿Sabes qué es?». Theo me mira con gesto despectivo, lo cual significa: «Mucho antes que tú». Probablemente los traduzcan al inglés en clase de mates. ¿Y podrías explicarme dónde está el truco? Puede. «Tienes que mirar siempre caja por caja, qué número aparece en varias y en cuáles falta. Y donde falta tienes que ponerlo; pero sólo si no lo puedes poner en ninguna otra parte». Ah, vale, creo que ahora ya lo he entendido.


  TORNADOS: Conoce a «Rita» y el huracán «Katrina» todavía lo tiene alterado. «En Nueva Orleans salían los policías disparando a los saqueadores en las tiendas», informa exaltado. «Pero ¿por qué?», se pregunta. «Si de todas maneras se habría puesto todo malo…». Yo muevo la cabeza en señal de asentimiento.


  UNIÓN EUROPEA-AMPLIACIÓN: «Se han adherido diez países nuevos», informa Theo. Y empieza a enumerarlos. Antes de que empiece a hacer públicas también las alineaciones de sus equipos nacionales, le pongo freno: «No estamos aquí para poner a prueba tu capacidad de memoria». ¿No? Ahora se ha sentido un poco decepcionado.


  VACACIONES: Una semana en Tirol del Sur, otra navegando por Veglia, dos semanas en Breitenbrunn, una en un campamento de fútbol en Lindabrunn. (Si lee esto el entrenador, que sepa que el líbero Theo considera esa semana de entrenamientos como unas vacaciones).


  X-MAS: Prefiere que le sorprendan.


  Y (y griega o ye): «¿Qué te parece si pones… “yes”?», me pregunta Theo burlón. Y yo (cansado) respondo: «De acuerdo. “Yes”. ¿Qué asocias con “yes”?». «Nada», responde él.


  Z: Zeta, la última, ¿cómo ves el futuro? «¿El futuro?», me pregunta arrugando la nariz. «Sí, el futuro», le digo yo inquebrantable. «Para el futuro aún hay tiempo», opina Theo. «Ya veremos el año que viene».


  Nunca se mueve lo suficiente


  Theo tiene doce años…


  y evita las conversaciones sobre chicas


  Theo otra vez ha tenido un buen año. No tiene problemas con las tres obligaciones que estructuran su vida cotidiana (levantarse, ordenar su cuarto y hacer los deberes) y la escuela no le saca demasiado de sus casillas, aunque de tanto en tanto se le cruza algún trabajo de matemáticas y se lo califican con un «Bien» en vez del «Muy bien» al que está acostumbrado. Tan acostumbrado, que un miserable «Bien» puede hacerle caer, al menos durante un breve periodo de tiempo, en un estado de ánimo apocalíptico. ¡Ay! ¡Qué cosas les pasan a estos alumnos aventajados! No tienen ni idea de lo satisfactorio que puede llegar a ser un «Suficiente»; cuando se trata de un trabajo que ha resultado aprobado por sorpresa, sienta mucho mejor que cualquier «Muy bien».


  Pero cortemos de raíz con los temas desagradables y hablemos sobre la salud de Theo. Cuanto Theo está sano (y por suerte lo está prácticamente siempre), está más sano que la mayoría de sus conciudadanos. Cuando está enfermo, está prácticamente muerto. Aunque, por desgracia, nadie se apercibe de ello. Hace sólo unos días, la que probablemente sea la tribu de virus de gripe más brutal que existe, reunió a todos sus miembros y éstos decidieron, por unanimidad, atacar a Theo. El resultado fue: dolores de cabeza y de garganta, y fiebre. ¿Cómo reaccionaron sus padres? Le dieron unos polvitos de nada, le obligaron a guardar cama y le dijeron que tan grave no era, que ya saldría de ésa. Pero él no pensaba conformarse con eso y luchó por su derecho a recibir asistencia sanitaria.


  —¡Quiero ir a un médico! —gimoteaba.


  —Theo, yo soy médico —le aseguraba su madre.


  —¡A un médico normal! —insistía Theo—. ¡A uno que me tome en serio cuando estoy enfermo!


  Otra faceta en la que a veces Theo también se siente ultrajado es la de los juegos. «Aventureros al tren» se ha convertido en la gran estrella del año; sin embargo, su inventor no pudo imaginarse que en él podría llegar a imponerse un mero diletante como el tío Michi, a varios puntos de distancia, sobre un jugador con olfato, visión de conjunto y capacidad de estrategia como Theo. Realmente, Theo es muy mal perdedor; pero si un juego de mesa no puede entender y no se desarrolla partiendo de la base de que él, sencillamente, tiene que ser mejor que un adulto desconcentrado que, además, tiene la cabeza embotada por los efectos del alcohol, entonces es necesario que alguien haga desaparecer todas las figuras del tablero de un zarpazo. Porque entonces hay que empezar la partida otra vez de cero hasta que aparezca el verdadero ganador: Theo.


  Y cerrando el capítulo de los elementos desagradables del año 2007, otro tema: las chicas. Sí, Theo ha entrado en la terrible fase «y-qué-hacen-las-chicas» (que le durará aproximadamente hasta los 25). En realidad no se trata de saber qué es lo que realmente hacen las chicas; porque eso a Theo le importa tan poco que no sabría ni cómo explicar lo poco que le afecta, si es que quisiera perder el tiempo hablando de esas cosas. Pero todo ser humano de mediana edad que, por algún motivo, intercambia un par de palabras con Theo, acaba hurgando en su vida privada, se toma la libertad de indagar en sus pasiones ocultas y le pregunta con toda desfachatez y como si fuera la primera vez: «¿Y qué, Theo? ¿Qué hacen las chicas?». La pregunta se sirve acompañada de una sonrisita infantil y guiñando el ojo con aires de misterio. Pero ¿qué es eso que hacen las chicas? Theo todavía no ha logrado descubrir en ellas esa respuesta emocionante. Los chavales tienen su vida (deporte y aventura) y ellas la suya (fotos de caballos y OperaciónTriunfo). Y no hay ningún motivo por el cual haya que reunir a la desesperada esos dos mundos. Por eso Theo tiene preparada una respuesta que zanja el tema en el mismo momento en el que empieza a asomar. ¿Que qué hacen las chicas? «Eso tendrás que preguntárselo a ellas».


  Pasemos a asuntos más gratos. Por ejemplo al retrato anual de Theo.


  Di el primer paso con antelación y le escribí el siguiente correo electrónico:


  Querido Theo:


  ¿Ya te has hecho una idea sobre lo que quieres que escribamos esta vez?


  Al día siguiente, él se apiadó de mí y me respondió:


  He estado pensando a ver con qué «podemos» escribir una nueva historia, pero no se me ha ocurrido mucho. (Por cierto, yo pensaba que ése era tu trabajo). A lo mejor podríamos preguntarle a la gente de mi alrededor sobre mi persona. (Mi madre dice que a la bibliotecaria sin falta). Pero ¡las preguntas te las tienes que pensar tú! La otra mitad la podemos completar incluyendo una entrevista normal conmigo.


  Saludos cariñosos.


  Theo


  De acuerdo. Por supuesto, a la bibliotecaria fui a visitarla sin pérdida de tiempo para que mamá pudiera sentirse orgullosa. Dirección: Linzer Straße 309, la biblioteca más pequeña de Viena. Nada más escuchar el nombre de Theo, a su encantadora responsable se le iluminaron los ojos. Theo es uno de sus favoritos. Desde luego, Theo lleva en la sangre lo de ser favorito. (Hecho que justifica también la pregunta esa de qué hacen las chicas).


  —Theo era uno de los que mejor se portaba —dice la bibliotecaria.


  Me cuenta que ha devorado ingentes cantidades de literatura infantil, sentado en silencio en un rincón, enfrascado en su lectura mientras otros niños se dedicaban a vaciar las estanterías y organizaban alguna masacre con los ejemplares.


  Después de tantos elogios, era necesaria una conversación con Nadine, la prima de diecisiete años de Theo, una atenta observadora del comportamiento humano, que se ocuparía de relativizar los comentarios anteriores. ¿Qué le fascina a Nadine de Theo?


  —Que, para la edad que tiene, sea tan sensato.


  ¿Y qué es lo que más le molesta de él? Tiene que pensárselo un rato. (¡En serio, Theo!).


  —Bueno, que a veces es un poco maleducado.


  Concretamente: el hecho de que le hables no significa que él sienta que te estás dirigiendo expresamente a él. No te escucha. Y si no puede evitar escucharte, entonces mira para otro lado. Y si no puede mirar para otro lado, se va. En resumen: que habla con todo el mundo, pero no siempre, ni con frecuencia, sino, simple y llanamente, cuando él quiere.


  —Nadine, ¿unas palabras sobre la musicalidad de Theo?


  Nadine sonríe abiertamente.


  —De eso deberíamos hablar en alguna ocasión.


  No, la verdad es que no es tan grave. Si tiene algo en lo que apoyarse, en su acordeón, por ejemplo, encuentra el tono; muchas veces incluso el correcto y a la primera.


  Miremos hacia el futuro.


  —Nadine, ¿cómo te imaginas a Theo con cincuenta años?


  —Físicamente en forma —se imagina ella—, con la mente clara, ambicioso. Probablemente será un hombre de negocios que a esa edad ya habrá hecho mucho dinero. Y con una vida ordenada, sin vicios.


  Ve un único peligro para que acabe descarriándose: «Que haga carrera en el fútbol». (Una impertinencia, en realidad. ¡Theo! ¡Motor de medio campo del Mauerbach! ¡Demuéstraselo a tu prima!).


  Para terminar, quizá Nadine pueda recordar un acontecimiento especial relacionado con Theo.


  Ella continúa con el fútbol y rememora un caluroso partido entre los miembros de la familia, en pleno verano de 2005, que acabó en escándalo. El padre de Theo, de profesión psicólogo, esta vez, por desgracia, actuaba como árbitro y, tras una entrada en el área de penalti, tuvo que mostrarle a su propio hijo tarjeta roja ante la mirada atónita de sus seguidores. Theo se precipitó hacia él, le miró a los ojos, le dirigió un par de miradas cuyo contenido era: «Tú ya no eres mi padre», se dio media vuelta y continuó jugando como si no hubiera pasado nada.


  A mí personalmente, me gustaría añadir un suceso sorprendente que tuvo lugar en febrero en una hermosa cabaña situada en las magníficas montañas de Alta Badia en Tirol del Sur, donde pasábamos juntos unas vacaciones en la nieve. Mientras unos se sentían más a gusto en las salas con calefacción, el otro (Theo) se decantaba por las pistas, donde pasaba todo el tiempo, desde que despuntaba el alba hasta que empezaba a oscurecer. Después de esa semana, el concepto de «obsesionado con el esquí» tuvo que ser redefinido. Si hubiera sido por Theo, se habría quedado dormido vestido con el equipo completo y con los esquís puestos para no tener que perder innecesariamente unas valiosas décimas de segundo por la mañana. Bien, era mediodía y nos encontrábamos en la cabaña antes mencionada, velando por nuestros cansados huesos. Sólo uno de nosotros se rebelaba: Theo. Él opinaba que ni podía ni quería quedarse allí sentado sin más ni más, comiendo espaguetis, mientras afuera chirriaban las cabinas y telesillas.


  —Si no puedes estarte quieto, da un par de vueltas alrededor de la cabaña —le dijo su madre.


  Una pregunta antes de continuar con la historia: ¿Qué piensan ustedes cuando escuchan frases de ese estilo? Efectivamente: ironía, humor de adultos que pretenden apremiar a los niños para que hagan lo que ellos ordenan (en este caso pasar la hora de la comida en la cabaña) ofreciendo una alternativa descabellada. Pero ¿qué hizo Theo? Torció el gesto de la boca con las comisuras hacia abajo, oscureció la mirada…


  —¡Vale! —dijo mostrando desprecio hacia la muerte. Salió de la cabaña, se abrochó los esquís y empezó a dar vueltas alrededor del edificio: una, dos, tres. Cada vez que pasaba por delante de la ventana podíamos verlo, jadeante, con la cara encendida, pero dispuesto a hacer frente al desafío del destino. Este hecho desencadenó una oleada de compasión. Nuestros vecinos de mesa empezaron a murmurar, unos italianos amantes de los niños nos miraban de reojo con recelo. Pasó media hora (Theo debió de dar unas sesenta y cinco vueltas al edificio) y decidimos poner fin al cruel juego; liberamos a Theo de su martirio y nos fuimos con él a esquiar hasta bien entrada la noche.


  ¿Qué hacen las chicas?


  ¡Hola Theo! ¿Cómo estás?


  THEO: Bien. ¿Y tú?


  Bien también, gracias. Pero centrémonos en ti. Theo, imaginémonos que te dejan solo en una isla desierta. ¿Qué tres cosas te llevarías?


  THEO: El móvil, comida y una barca para volver.


  No, Theo, barca no hay.


  THEO: ¿Y con qué me llevan a la isla?


  Vale, vamos a dejarlo. Otra pregunta clásica: ¿Qué es para ti la felicidad?


  THEO: Que me des mi regalo aunque ya ha pasado mi cumpleaños.


  ¡Ay, sí! ¡Se me había olvidado! En Navidades, te lo prometo.


  THEO: Pero no en sustitución del regalo de Navidad.


  Theo, tus favoritos del año: libro favorito, comida favorita, bebida favorita, programa favorito.


  THEO: Ven, dulce muerte de Wolf Haas, dorada a la plancha, Malcolm y Los Simpson.


  ¿En qué te gastarías toda tu paga?


  THEO: En nada. Tengo a mis padres.


  ¿Hay alguna pregunta que no te haya hecho pero que te gustaría responder?


  THEO: Sí: ¿Qué opinas del Rapid?


  Muy bien: ¿Qué opinas del Rapid?


  THEO: Un octavo puesto no es para tirar cohetes pero, de todas maneras, mejor que el Austria.


  Theo, una última pregunta que nos interesa a todos muchísimo: ¿Qué hacen las chicas?


  THEO: Eso tendrás que preguntárselo a ellas.


  Octubre de 2007


  Theo tiene trece años y se encuentra bien tanto física como mentalmente. Si ustedes en algún momento no se acuerdan del nombre de alguien a quien mencionaron en las noticias hace cinco días, lo mejor será que le pregunten a él. Aunque se trate de un político azerbaiyano de tercera clase; Theo lo registra todo. Mirándole la cabeza desde fuera, a uno le da por pensar si ahí adentro puede haber sitio para tanta memoria.


  Si quieren verlo, por favor, vengan a un partido cuando juegue en casa el SC Mauerbach. Las posibilidades de que Theo se dedique al fútbol se mantienen intactas. Aparte de eso, la escuela le mantiene bastante ocupado. (Si afirmara que es un alumno modelo, más adelante tendría que escribir una enmienda. La verdad es más bien: Theo es un buen alumno normal).


  Bien. Ahora nos vamos a retirar de la exposición pública. (Mejor dicho: yo a él). La decisión no tiene que ver tanto con Theo como conmigo. Él ya hace tiempo que calmó mi ambición. El retrato de Theo ya es una institución independiente; el auténtico Theo ha logrado zafarse de ese personaje artificial, es mucho más misterioso de lo que se cree, demasiado serio y profundo para crear espectáculo y mostrarse en un escaparate, demasiado único para acabar convertido en una máquina que mide el tiempo y personifica una época. Theo ha desarrollado su propia personalidad, una personalidad privada a la que nada se le ha perdido entre estas líneas. Ya hay demasiadas personas que nos están irritando con su presencia y dominancia en los medios; y Theo no quiere ser uno de ellos. Si en algún momento tiene algo que decir, él mismo tomará la iniciativa. Y si yo puedo actuar como transmisor de sus palabras, lo haré con mucho gusto.


  Se toma la revancha con una entrevista


  Theo tiene catorce años…


  y entrevista a Daniel Glattauer sobre


  su existencia como escritor


  Hola tío. Empiezo y ya está, ¿vale?


  GLATTAUER: Sí, Theo, buena idea.


  ¿Cómo llegaste a la escritura?


  GLATTAUER: La escritura llegó a mí. Fue una idea redentora. Yo tenía tres años más que tú y estaba loco, sin remedio, pero no por el fútbol, sino por Susi; completamente enamorado. De alguna manera, no era capaz de verbalizarlo oralmente, y le escribí un poema. Peor todavía: lo presenté en una lectura en la escuela; es decir, le declaré mi amor en público. Leyendo la primera letra de cada estrofa, de arriba a abajo, aparecía su nombre: SUSI. Por lo demás, el poema era bastante flojo.


  (Por experiencia sé que los textos que empiezan con muchas pretensiones no son nunca buenos).


  Y Susi, por supuesto, en aquel momento sólo quería que se la tragara la tierra de vergüenza. Con Susi no llegué a nada, pero en cambio con la escritura sí.


  ¿Qué eres en realidad? ¿Periodista o escritor?


  GLATTAUER: Soy alguien que escribe, un escribiente. Cualquier denominación que elijas te dará datos sobre la profesión o la vocación relacionada con la actividad. Cuando escribo un texto para un periódico, soy periodista. Cuando escribo una novela, un escritor. Cuando escribo un diario, soy su autor.


  ¿Escribes también un diario?


  GLATTAUER: No, no. Era sólo un ejemplo, una comparación. De todas maneras, no quiero encasillarme en un trabajo determinado. Yo encuentro sospechoso que alguien esté continuamente mostrando cuál es su actividad profesional o creadora. Cuando quedo con mis amigos, por la noche, no soy ni escritor ni periodista.


  ¿Qué eres por la noche?


  GLATTAUER: Una persona con una vida privada.


  Un bebedor de vino.


  GLATTAUER: ¡Buena observación, Theo!


  O un hombre que entiende a las mujeres.


  GLATTAUER: Theo, cuando se hace una entrevista no hay que hacer comentarios irónicos, hay que plantear preguntas. Son los principios básicos del periodismo.


  Contra el viento del Norte es el libro de alguien que sabe entender a las mujeres. Eso dice el tío Michi. Sin embargo, se ha convertido en un éxito. ¿Cuánto se gana con eso?


  GLATTAUER: De los ejemplares impresos en cartoné, haciendo un cálculo aproximado, me quedan más o menos dos euros por ejemplar. Un euro son impuestos y el otro es lo que gano yo.


  Entonces tienes que haberte hecho rico. ¿Por qué sigues teniendo eseFiat tan viejo?


  GLATTAUER: Porque todavía funciona. Y lo de ser rico por haber escrito una novela, tampoco es así. Cuando se acabe el éxito, se acabó el dinero.


  ¿Por eso has escrito la continuación de Contra el viento del Norte?


  GLATTAUER: No, no ha sido ese el motivo. ¡De verdad que no! Además sería una tontería querer estirar y alargar el éxito de un libro. Si la nueva novela, Cada siete olas, queda a la sombra de Contra el viento del Norte y se lee como una secuela floja de éste, voy a pagar las consecuencias y se me van a echar encima todos los críticos.


  Entonces ¿por qué has escrito una segunda parte?


  GLATTAUER: Porque durante medio año no he hecho más que oír por todas partes (o leer en mi correo electrónico) que la historia de los dos personajes de la novela, de Emmi y Leo, no podía acabar así. Y hay un segundo motivo: me gusta la estructura del e-mail, quería permitirme escribir otra vez de esa manera. Me resulta fascinante pasar de un personaje a otro tan rápidamente, a menudo en intervalos de segundo, ir alternando, ser Leo y, al momento, estar metido en el personaje de Emmi. De repente se me ocurrió una idea y me tomé tres meses para ir probando hasta encontrar la manera de enlazarlo y meterme en la historia.


  ¿Y te metiste?


  GLATTAUER: Me metí. Y después salí. Por eso ahora existe Cada siete olas.


  ¿Te pondrás triste si el libro es un fracaso?


  GLATTAUER: Suena como si tú contaras con ello.


  ¿Te pondrás triste?


  GLATTAUER: Theo, ya sé que a ti esa historia de amor no te dice nada. Pero tú tampoco eres parte del público al que va dirigida.


  ¿Te pondrás triste?


  GLATTAUER: Sí, de eso puedes estar seguro. Todo el que me rodea sufrirá con mis quejidos. Especialmente tú, Theo.


  Pero en el fútbol tampoco se puede ganar siempre.


  GLATTAUER: Lo sé.


  (Desde que tenía seis años soy seguidor del Wiener Sportklub, que ahora está en la Liga Regional Este).


  ¿Sabes a quién le debes el hecho de ser escritor?


  GLATTAUER: Sí, Theo. A ti, por supuesto.


  En la escuela ya están utilizando tus libros en clase de alemán. ¿Los clasificarías dentro de la literatura universal?


  GLATTAUER: No, Theo. Yo seguramente no tengo madera para crear algo que sea excepcional dentro de la literatura y sentar nuevas bases. Y tampoco es mi intención. Para mí, escribir es un servicio que presto a las personas que son afines a mí, a quienes se mueven como yo y con quienes comparto reivindicaciones, preocupaciones y alegrías. Y, por suerte, son muchos. Me gusta contar historias que afecten al lector, historias en las que éste se reconozca, que reflejen sus sentimientos, o que se los despierten. Yo necesito escribir acercándome al lector, entretenerlo, ponerle en tensión, hacerle reír o llorar…


  Gracias, tío Dani, ya te he entendido. Una última pregunta: ¿quién va a ganar la copa del mundo?


  GLATTAUER: ¿Qué copa?


  La de esquí, ¿cuál si no? O mejor: ¿quién va a ganar la copa del mundo de esquí masculino?


  GLATTAUER: ¿Bode Miller?


  Ya no tiene posibilidades.


  GLATTAUER: Entonces el que vaya ahora en cabeza. Es el que tiene mejor la autoestima.


  Vale. Lo dejamos aquí.


  GLATTAUER: En el lenguaje periodístico se dice: gracias por esta entrevista…


  ¡Encantado!


  


  [image: ]


  
    DANIEL GLATTAUER. Nació el 19 de mayo de 1960 en Viena (Austria). Cursó estudios de Pedagogía e Historia del Arte antes de trabajar como periodista redactando artículos en Der Standard


    Alcanzó el éxito en varios países de Europa, entre ellos España, con Contra el viento del norte (2006) y Cada siete olas (2009), novelas románticas influenciadas por Gustave Flaubert y escritas en formato epistolar que vinculaban a dos desconocidos que se encuentran en Internet.


    En 2006 logró el German Bok Prize por Contra el viento del norte, obra que ha supuesto su salto al mercado internacional y que ha sido traducido a más de 25 idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Billa es una cadena de supermercados con numerosos establecimientos y sede en Austria. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Ex piloto austriaco de Fórmula 1, que participó en Grandes Premios y obtuvo importantes victorias entre 1984 y 1997. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Ein Mazda müsste man sein», eslogan publicitario muy conocido en Austria que acuñó para la firma de automóviles Wolf Haas, quien después se convertiría en un escritor de éxito. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Soletti es una marca de galletas saladas muy popular en Austria. Son especialmente conocidos los palitos de aperitivo y el nombre de la marca se utiliza para denominar este tipo de snack. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Inländer-Rum: bebida alcohólica, popular en Austria, que puede llegar a contener hasta un 80 por ciento de alcohol. No se trata de ron auténtico, fabricado a partir de caña de azúcar, sino de un sucedáneo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En el original, letra de la canción Schifoan. Wolfgang Ambros es un cantautor austriaco, muy popular en el país desde los años setenta, que canta en dialecto. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En alemán Dorf significa pueblo y Hütte es cabaña. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Tanto en Austria como en Alemania se diferencia el cabaret (siguiendo la línea en la que ha evolucionado el espectáculo de origen francés), del Kabarett, que retoma la base del mismo y se centra en la comedia satírica y en la parodia de personajes o situaciones locales. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Autor austriaco de libros infantiles y juveniles, conocido también por sus programas de televisión. (N. del T.) <<
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